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Vie de Süren Kierkegaard 


“ I Kierkegaard n'est plus méconnu, il reste toujours mal connu, 
même de ses compatriotes qui l'ont étudié aux points de vue les plus 
divers. Il est difficile de se représenter un homme qui n’a pas voulu se 
laisser portraiturer et dont les seules images indiscutables sont des 
caricatures; difficile de percer le secret d'un mystificateur qui a arraché 
de son journal la note qui explique son mystère et dont l'absence auto- 
rise toutes les hypothèses; dificile de pénétrer la pensée d’un écrivain 
dont le vocabulaire et le style découragent souvent même un Danois 
instruit. | 

Cet homme qui se dit lui-même extra-ordinaire eut une existence 
assez courte, aussi pauvre en événements extérieurs qu'intense et 
agitée en remous intérieurs, d'ailleurs insoupçonnés des contempo- 
rains. Il naît à Copenhague le 5 mar 1813, septième et dermer enfant 
d'un négociant alors âgé de cinquante-six ans qui, à la quarantaine, 
après fortune faite, se retire du commerce de la bonneterie et des. 
denrées coloniales pour se livrer en autodidacte à l'étude de la philo- 
sophie et peut-être surtout à une méditation capable d'aparser les 
scrupules religieux qui le tourmentent : en effet, à douze ans, gardant 
les moutons dans la stérile plaine de Jutland, debout sur un roc, en 
un geste digne de la tragédie antique ou d'un pré-romantique, n'a-t-il 
pas maudit le Dieu qui laisse si cruellement souffrir un enfant du 
froid et de la faim et qui semble à son tour le maudire en lui accor- 
dant une rapide prospérité, puis en lui retirant presque tous ses 
enfants? On dirait qu'en sa mélancolique austérilé luthérienne, le 
sexagénaire veut faire de son fils de prédilection une sorte de victime 
expiatoire qu'il prépare de bonne heure au sacrifice. Il entoure le 
frêle Sôren d’une affection particulière; il s'enferme avec lui dans son 
cabinet, anime et fait parler les moindres objets, comme dans un conte, 
explique des gravures; mais entre Guillaume Tell abattant la pomme 
et Napoléon à la tête de ses armées se glisse toujours la scène 
d'Abraham levant le couteau ou celle du Golgotha. Jamais Kierke- 
gaard ne connaîtra le Jésus des enfants; toujours 1l verra en lui le 
crucifié et il l’appellera uniquement Christ. Un peu plus tard, le 
père le fait assister à des conférences qu’il tient chez lui avec des phi- 
losophes amateurs comme lui ou d'éminents théologiens; Süren, dans 
son coin, est ébahi de voir son père réfuter méthodiquement les argu- 
ments qu'on lui oppose. Ainsi se développent à la fois en lui l'imagi- 
nation et l'intelligence, le goût de la discussion et de la polémique. 
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Cette éducation, où l'influence de la mère semble nulle, agrémentée 
de promenades aux abords de la ville et de séjours à la campagne 
serait saine ailleurs que dans une atmosphère de piétisme rigide &t 
de mélancolie, pourtant tempérée par les tendres soins d’une mère ët 
la gaïcté de la sœur préférée. Parfois le vieillard s'arrête devant son 
fils rêveur : Pauvre enfant, tu vas dans un tranquille désespoir. 
Et Sôren comprend vaguement qu'un lien mystérieux le lie à son 


père, car, si un fils est un miroir où se voit le père, le père est un 


miroir où se voit le fils. 


Il entre à l’école à cinq ans avec un sentiment tout khantien du tu 


dois, selon son porte-parole l’assesseur Wilhelm, assez sujet à cau- 
hon. Au collège, il est brillant quand il veut, sans plus; peu lui 
importe la première place; il ne se lie d'amitié avec aucun de ses camaæ 
rades; il est caustique, rageur, batailleur même, mais il a le sens de 
la solidarité; 11 sauve un jour la classe d'une sévère punition par un 
terrible mot d'esprit qui désarme le maître. Il en prend à son aise avec 
certains professeurs et ne craint pas de tricher aux leçons; toujours 
il s'arrange pour obtenir l'une des premières places exigées par son 
père. IT fait ainsi de bonnes études secondaires et entre à l'Université 
en 1830, à dix-sept ans, pour y étudier la théologie, suivant le vœu 
paternel, mais sans vocation arrêtée. 

Il est enfin libre de la contrainte au foyer. Il a de l'argent, ou du 
moins son père. Fini, le temps des costumes ridicules que lui imposait 
le vieux bonnetier; il s'habille avec la dernière recherche, en jeune 
dandy romantique; finies, les rentrées contrôlées à la maison : 1l 
va au café, est assidu au théâtre, se livre à de coûteuses excursions 
en voiture en Seelande. Il fréquente les cercles de jeunes, se chamaille 
avec Andersen en qui il voit un pleurnichard et un faux génie. Vers 
1836, il aurait organisé le fameux banquet raconté dans In Vino 
Veritas ef dont le décor du moins est probable. C’est à la suite de cet 
épisode qu'aurait eu lieu une visite, non pas à la tonnelle où l’asses- 
seur Wilhelm prend à l'aube le thé avec sa femme, mais à une maison 
de débauche. La chose est possible, mais nullement établie. Dix ans, 
Kierkegaard est ainsi l'étudiant perpétuel, au désespoir de son père 
qui lu coupe un moment les vivres, mais paye les dettes, livres, 
tailleur, tabac. 

Et aussi à son propre désespoir. Car cette vie d'émancipé est un 
masque qui recouvre l'inquiétude et le tourment. Une fois qu’il rentre 
d'une compagnie où il a fait rire tout le monde par ses mots d'esprit, 
il a envie de se tuer. Une nuit, il a surpris à demi le secret de la tris- 
tesse de son père. Il sent, on croit qu'une malédiction pèse sur la 
famille. IT voit disparaître tous ses frères et sœurs, sauf Peter, 
l'aîné, le futur évêque luthérien d’Aalborg, qu'il n'aime d'ailleurs 
guère. IT est persuadé qu'il ne dépassera pas l'âge de trente-trois ans : 
à quoi bon courir après les diplômes? Cependant, si les études off- 
cielles n'avancent guère, il s'instruit beaucoup, lit pêle-mêle contes 
Populaires, récits policiers, donne le canevas du futur Peer Gynt, 
dévore chansons de geste, littérature et philosophie du temps. Il 
Sintéresse aux courants politiques et sociaux; à l'Association des 
Étudiants, il est un orateur écouté, redouté même des libéraux qu'il 


| 
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accuse de démagogie. Dans ses excursions, 11 sait voir et l'insecte qui : 
traverse le sentier, et l'horizon sans bornes; 1l sait percevoir les bruits 
et les harmonies de la nature et les interpréter en musicien; comme un 
symboliste, 1l entend, réellement, la lune glisser sur les vagues. Il 
observe les petites gens dont il note les gestes, le langage. Tout cela se 
retrouvera dans ses œuvres. 

En même temps, sous l'influence des remontrances paternelles et 
des deuils répétés, le sens du sérieux et le sentiment religieux s'ac- 
cusent. Il cherche l'idée pour laquelle il veut vivre et mourir ; déjà 
il scrute les voies qui s'ouvrent devant les pas du jeune homme; avec 
son puissant esprit de synthèse et de pere} se il classe les hommes 
en trois catégories : les jouisseurs (Don Juan), les douteurs (Faust), 
les désespérés (Ahasvérus). D'autre part, sans doute après le tremble- 
ment de terre que fut pour lui la semi-révélation de la faute pater- 
nelle dont il se voit par hérédité solidaire, il connaît une crise mystique 
analogue à celle du Mémorial de Pascal. Quand son père meurt en 
1838, à quatre-vingt-deux ans, 1l est réconcilié avec lui. Il n’est pas 
mort à moi, mais pour moi, afin que, si possible, quelque chose 
puisse encore sortir de moi. 


La route donc s’éclaire et 1l achève rapidement sa théologie; maïs 1l 
ne sera jamais pasteur m1 consacré. Entre temps, il s'était épris d’une 
charmante enfant de seize ans, Régine Olsen, fille d'un haut fonc- 
tionnaire. En septembre 1840, il demande et obtient sa main. Mais 
dès le lendemain, il regrette sa démarche. Marie-toi ou ne te marie 
pas, dira le sceptique des Diapsalmata, dans les deux cas tu le 
regretteras. — Plutôt bien pendu que mal marié, portera encore 
l’épigraphe d'un ouvrage. Eros, cette puissance qui, d’un homme 
hier encore dans son bon sens fait soudain une sorte d’insensé qui 
parle en langues, Éros qu’il a naguère tant raillé, s'est vengé, 
l’a subjugué et sommé de réaliser le général, de se soumettre à la com- 
mune loi du mariage. Mais n'est-il pas une de ces exceptions qui 
peuvent en étre dispensées? N'est-1l pas un mélancolique pénitent 
voué surtout à l'expiation de sa vita ante acta, de la faute familiale 
et peut-être de la sienne propre? En faire l'aveu à la jeune fille? 
Il ne l'ose, ou ne le peut. De plus, Éros est comme la Providence un 
agent de révélation; 11 donne conscience de l'infini et de l'éternel jus- 
qu’alors abstraitement conçus et qui deviennent des réalités à la lumière 
desquelles toute l'existence prend un sens nouveau et se charge de 
responsabilité. Les virtualités en sommeil dans le vague de la mélan- 
cohe et de l'angoisse s’affirment : Kierkegaard entrevoit les immenses 
possibilités de ses exceptionnels dons intellectuels. Comment concilier 
leur réalisation avec les exigences de la vie pratique au foyer el d'un 
métier quelconque auquel il répugne? Cependant, 1l est épris, bel et 
bien pris. Un an, il reste fiancé, dans les délices et les tourments. 
Il rompt, assez brutalement, et il passe pour un vil séducteur. Devant 
le désespoir de Régine, il renoue, en apparence; il s'efforce de 
la détacher de lui par l'étrange conduite, toute théorique, exposée 
dans la Répétition; mais elle n'est pas dupe et lutte comme 
une lionne.il rompt enfin catégoriquement et, après avoir bril- 
lammentsoutenu pendant plus de sept heures sa thèse de doctorat 


Ne OR PH; TISSEA! | 
: sur l'Ironie, 17 part pour Berlin, afin surtout de se faire oublie) 
Mais ils ne s'oublient, ni l’un, n1 l’autre. Il poursuit sa comédie, 4 
fait courir à Copenhague le bruit qu’il s’est épris d’une actrice vien-\ 
noise qui ressemble à Régine. Celle-ci dépérit; Kierkegaard rentre 
en hâte à Copenhague, prétextant que les conférences de Schelling k 
l'ont déçu. Vers juillet 1842, lors d'un second et dernier séjour à 
Berlin, il apprend les fiançailles de Régine avec Fritz Schlegel, lek 
rival naguère évincé. Il est furieux et se livre à des invectives dont 
témoignent les brouillons de la Répétition qu'il rédige alors, et ve- 
prises par Constantin Constantius dans In Vino. Car, s'il a renoncé 4 
à elle dans le temps, elle lui appartient du moins dans l'éternité où 
toutes différences seront supprimées et où il n’y aura plus d'obstacles. 
Bien que mariée, Régine semble le rechercher encore, mais il l’évite. H\ 
Quand elle part pour les Antilles danoises dont son mari est nommé À, 
gouverneur, elle s'arrange pour le rencontrer une dernière fois dans 8! 
la rue et le saluer. Jamans ils ne s'oublieront; à elle comme à son père, 
Mikael Kierkegaard, 1l dédiera son œuvre. Peu-d’histoires d'amour 
sont aussi déconcertantes et aussi profondes dans leur sincérité en : 
porte à faux, dans l'impossible équilibre du temps et de l'éternité. 
Pendant son premier séjour à Berlin, 1l avait commencé la rédac- 
tion de l’Alternative, qui parut en février 1843, sous le significatif 
pseudonyme de Victor Eremta. L'ouvrage eut un grand succès, di 
surtout au Journal du Séducteur, dermier des sept essais qui com- 
posent la première partie. Presque aussitôt, 11 publiait sous son propre 
nom Deux discours religieux. L'œuvre, déclenchée par l'aventure des 
fiançailles, débutait ainsi sous son double aspect, littéraire et philo- 
sophique d'une part, religieux de l’autre, et elle continua de la sorte 
jusqu'au Post-Scriptum (1846) sous une forme — sauf pour les 
ouvrages religieux — tantôt ironique et plaisante (la Répétition, 
Préfaces), tantôt lyrique et philosophique (Crainte et Tremblement,) 
tantôt strictement philosophique (Miettes philosophiques), ow encore 
psychologique (le Concept d'angoisse, les Stades sur le chemin de 
la vie) (x). 
Cette extraordinaire production ne le détourne pas de la vie sociale : 
il est bien le Vigilius Haufniensis du Concept d'angoisse, le Copenha- 
gois vigilant auquel rien d'actuel n'échappe. Il pratique ce qu’on 
appelle aujourd'hui l'engagement. Une feuille littéraire et satirique, 
à l'exemple de publications françaises du temps et comme il y en a eu 
tant d'autres depuis, terrorisait les honnêtes citoyens quelque peu en vue 
en élalant leur vie privée et en les bafouant, et personne n’osait 
brotester. Kierhegaard, fort de sa réputation d'écrivain, d’ailleurs 
louée par le Corsaire, et brûlant du désir de se battre pour une bonne 
cause, lança un défi au journal qui, se sachant d'avance vaincu sur 


(1) Avec l'énorme Post-Scriptum définitif et non scientifique, qui donne 
le coup de grâce à l'influence hégélienne au Danemark, l’œuvre semi-litté- 
raire, semi-religieuse est loin d’être arrêtée. Kierkegaard donnera encore, 
notamment, la Maladie à la Mort (le concept de désespoir) ; Deux petits 
traités éthico-religieux : le Droit de mourir pour la vérité, le Génie et l'Apôtre ; 
l'École du Christianisme, etc. Le journal prend d'immenses proportions (en 
tout vingt gros volumes), 
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le terrain polémique, se borna à la caricaturer de maintes façons, 
pour notre instruction sur le physique, le costume et les gestes. 

Avec sa sensibilité d’écorché, 11 en souffrit beaucoup, sans pou- 
voir se plaindre ailleurs que dans son journal. On lui reproche aujour- 
d'hui d'avoir fait trop grand cas de ces petites misères. On oublie 
que celte façon de ridiculiser quelqu'un et del e perdre dans l'opinion 
était alors assez nouvelle. Kierkegaard, qui aimait tant causer 
dans la rue avec des gens de toute condition, était mortifié d’être 
montré du doigt, toisé des pieds à la tête, d'entendre les gamins 
le railler et l’insulter, de voir les braves gens l'éviter par crainte d'être 
caricaturés avec lui; et si on l'approuvait en secret, nul ne le soutenait 
publiquement. Il eut pourtant gain de cause; le Corsaire cessa bientôt 
de paraître et le principal rédacteur, Paul Ludvig Müller (1), spécia- 
liste de la littérature française du moment, dut s’expatrier ; 1l mourut 
lamentablement à l'hôpital du Havre. 

Ce second événement marquant dans la vie extérieure de Kierkegaard 
confirma ses vues sur la presse, par son caractère anonyme le pire 
fléau de notre époque, et sur la foule, la masse, également anonyme; 
il contribua beaucoup à l'élaboration de sa catégorie de l'Individu, 
du moi conscient de sa responsabilité. Et cela, à la veille des événe- 
ments de 1848. 

On va répétant qu'il se désintéressa de la politique et en 1848, 
quand tout le Danemark est en effervescence et qu'on se bat dans le 
Holstein, 1l se renferme dans sa tour d'ivoire. Seul, dit-on en se basant 
sur un passage du journal que l'on ne comprend pas, compte pour lui 
le péril religieux, ce qu est vrai, mais n'empêche pas d'être citoyen et 
n'oblige pas à descendre dans la rue pour se joindre à des milliers 
de manifestants, à leurs vociférations. IT s'entretient avec des hommes 
politiques danois, dont l’un sera demain ministre libéral. Il a des 
mots d’une étonnante perspicacité sur la Révolution française de 1848 
el sur Louis-Philippe. Il voit dans l'avènement inéluctable du qua- 
trième état, le prolétariat, la forme dernière, quoique exécrable, de 
gouvernement dans le siècle. Il a des vues surprenantes sur l'Europe 
qui pataugera dans le sang, mais il se garde de vaticiner, tant il est 
un homme du présent. Il est d'ailleurs obsédé à ce moment par d'autres 
préoccupations. Le souvenir ineffaçable de Régine accuse le sentiment 
de sa responsabilité envers elle, même épouse d'un autre. Il est épuisé 
par son labeur, au point qu'il se dit souvent mourant, tout en affec- 
tant de se montrer le même avec chacun dans la rue (2). Mais s'il 
meurt, qui donc comprendra le sens de son œuvre si complexe? Il 
essaie d'y imtier, mais en vain, croit-il, le philosophe Rasmus 
Nielsen. Au point de vue matériel, la fortune paternelle s’effrite. 
Comment gagner sa vie? En vendant sa plume, comme journaliste 
ou simple homme de lettres? Jamais; il est un penseur privé. En 


(1) I ne faut pas le confondre avec le poète et philosophe Paul Martin 
Müller, qui eut sur le développement intellectuel de Kierkegaard une très 
grande influence, et à la mémoire duquel est dédié le Concept d'angoisse. 

(2) Le sentiment de la mort domine et imprègne toute la vie et l'œuvre. 
Mais la mort, ce piège où se prend la vie est avant tout pour lui la mort 
à soi-même, par une ascèse où l'esprit s'affirme toujours plus. 
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prenant une paroisse de campagne, en donnant des conférences d'homi- 
létique — n’a-t-il pas écrit et pubhé plus de quatre-vingts discours 
religieux — au séminaire de théologie? Mais le mystérieux secret 
de sa vie, une faute que je porte (1) l’écarte de la prétrise, et l’évêque 
Mynster qui, en grande partie a fait son instruction religieuse el a 
été l'ami de son père, raille doucement ses prétentions de réformateur 
de la prédication. Peut-être après tout, Sa MAssion est-elle celle de l'ex- 
traordinaire, de l'exception : informer du fait religieux une chréhenté 
sans christianisme, où chacun est chrétien titulaire par son acte de 
baptême, et l'instruire en actes autant qu'en paroles, en caractère, 
en une abnégation qui implique même le martyre : mais un homme 
a-t-il le droit de se faire tuer pour la vérité — religieuse, S'en- 
tend; n'est-ce pas une outrecuidance, un orgueil, un péché sans 
pareil où, sous prétexte d'imitation chrétienne on se pose presque en 
égal de celui qui, par sa nature divine fut, quoiqu’'en ‘pleine existence 
humaine, la Vérité? Farble, dans l’ascétisme où 11 s'essaie, Kierhe- 
gaard vit dans la crainte et le tremblement plus qu'aux crises précé- 
dentes. 


Il s'achemine ainsi vers le troisième et dernier grand événement 
— il dirait décision — de sa vie, vers la lutte qu'il mènera contre 
l'Eglise officielle. Il la retarde par vénération pour le vieil évêque 
Mynster que, dans ses conversations et dans l'Ecole du Christianisme, 
il s'est vainement efforcé d'amener à ses vues. L'évêque meurt en 
janvier 1854. Son successeur éventuel, le théologien d'inspiration 
hégéhienne Martensen, que Kierkegaard ne peut souffrir, fait l'éloge 
du défunt qu'il présente comme un témoin de la vérité. Kierkegaard 
bondit; car, être lémoin de Christ, ce n’est pas se livrer à la seule 
contemplation mystique ou encore se livrer en chaire à des considé- 
rations fout en prenant ses aïses le reste du temps, comme faisait 
le bon prélat; c'est imiter Christ, même au prix de sa vie, dans les 
limites permises à notre nature; et si notre humaine infirmité nous 
relient ou nous empêche, nous devons au moins avouer honnétement 
que le christianisme préché le dimanche n’est pas celui de la semaine. 
Un an, il garde sa riposte à l'affirmation de Martensen, pour ne pas 
nuire à l'avancement auquel a droit un fonctionnaire & la Vérité. 
Au début de 1855, après quelques articles polémiques, quand Marten- 
sen est nommé primat de Danemark, Kierkegaard attaque avec viru- 
lence en publiant sa propre feuille, V'Instant, qu'il rédige seul; 
en bref, usant de tous les modes de l'ironie dont il est maître et allant 
parfois jusqu'à la grossiérelé, il pose la nécessité de la séparation de 
l'Eghse et de l'Etat. Le succès fut retentissant; les bien pensantis 
étaient consternés, et les jeunes, remplis d'enthousiasme. Neuf: 
numéros, que l'on s'arracha, parurent de mai à septembre 1855. Le 
dixième était Prêt quand Kierkegaard, terrassé par la lutte et par la 
souffrance, S'effondra dans la rue. Il fut conduit à l'hôpital où l’on 
ne put déterminer la nature de son mal: peut-être s'agissait-1l des 


(1) Et non : que j'ai commise; la différence est d'importance pour qui à 
u le Concept d'angoisse et la Maladie à la Mort. La faute qu'il porte est sans 
doute d’abord celle de son père. 
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séquelles d'une chute que, dans son enfance, 1l avait faite d'un arbre, 
qui aurait affecté la colonne vertébrale et lui aurait valu sa taille 
un peu déjetée. Il y mourut le 11 novembre, en refusant de recevoir 
la communion de la main d'un prêtre fonctionnaire, et en priant 
son ami le pasteur Boesen, qui le tourmentait pieusement, de saluer 
tous les hommes qu'il avait tous beaucoup aimés, même s'il les avait 
parfois violemment pris à partie. Il avait accompli toute sa tâche, 
et l'on ne voit guère ce qu'il aurait pu ajouter à son œuvre sans se 
répéter. De sa fortune, 1l restait à peu près de quoi payer ses funé- 
railles, qui mirent d’ailleurs le clergé tant bafoué dans un grand 
embarras. Mais la Providence, dont il loue si souvent Le rôle dans sa 
vie el dans son œuvre, avait bien fait les choses. 


x 


Il serait assez vain de résumer en une page ou deux la pensée et 
la méthode d'un esprit aussi divers et ondoyant, qui redoutait si 
fort d'être catalogué sous une rubrique ou un paragraphe de l’Mmstoire 
de la philosophie. Il aurait souri, lui, penseur privé ennemi du Sys- 
tème et de tous les systèmes, de se voir classé parmi les pères de l'exis- 
tentralisme, le merlleur et le pire. Comme Protée, il se dérobe au simple 
curieux et il ne s'adresse qu'au vrai lecteur honnétement soucieux 
de s'instrurre des conditions et du but de l'existence pour y conformer 
la sienne par un choix, un engagement volontaire. Je n’aime pas un 
auteur qui ne me résiste pas, disait Valéry. Il aurait trouvé en 
Kierkegaard à qui parler et à qui s'accrocher. Car Kierkegaard 
est l’un de ces rares penseurs à l'emprise desquels 11 est impossible 
d'échapper, une fois qu'on s'est vraiment commis avec eux, qu’ils 
rebutent ou séduisent, ou fassent l’un et l’autre. Les études suivantes 
diront quelle a déjà été son influence, qui n'est pas près de s'éteindre. 
Sa pensée, comme le Guadalquivir auquel 1l se compare, se perd sou- 
vent en courants souterrains qui reparaissent au jour plus loin, 
larges et puissants, pour fertiiser la plaine; elle féconde tous les 
domaines de l’activité intellectuelle, toujours désintéressée, mais tou- 
jours aussi infiniment intéressée au lent cheminement du moi vers sa 
destination spirituelle qu est d’être un moi personnel devant Dieu, 
et non un numéro quelconque d’une série animale, voire humaine, une 
vaine répétition dans cette marche sur place que nous appelons pro- 
grès. | 

Mais enfin, me dira-t-on peut-être, est-1l sympathique ou non, cel 
homme qui parle de la sympatme en termes si énigmatiques qu'ils 
en sont décourageants, cet homme qui refuse celle qu'il aime de toute 
son âme sous prétexte qu'il l'aime davantage el plus haut? Est-il 
sympathique, ce perpétuel joueur à cache-cache qui a toujours l'air 
de se moquer du monde, et qui vous tend la main pour la retirer aus- 
suôt? Je répondrai : plus d’une fois, au cours d'années déjà longues, 
devant les dificultés de son intelligence, de sa traduction (même quand 
je croyais l'avoir compris), de sa publication, j'ai élé sur le point, 
comme son pseudonyme Hilarius le Relieur, de le reléguer sur mes 
étagères et de l'y laisser dormir. Mais toujours ce diable de penseur, 
ou ce penseur divin m'a ressaisi, et plus fortement. « Eh quoi? » 
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me disait-il de son ironique voix de fausset, « tu l’arrélerais, toi qui 
es, peut-être, mon vrai lecteur? Certes, nul n'est indispensable ei 
chacun est comme moi un serviteur inutile. Mais il faut poursuivre 
ce que l’on a commencé, malgré les difficuliés et les déceptions dont je 
ne suis pas 1gnorant, non plus. Un jour, ni fallor, ma gentille nièce 
Henriette qui n'entendait mette à la Pmlosophe, mas était fine 
mouche presque à légal de ma charmante Régine, ma petite Henriette 
que j'ai tant gâlée m'a déclaré que les Français ne me comprendraient 
jamais. « Peut-être », lui ai-je répondu en souriant. Car pourquoi 
votre peuple, qui cache ses souffrances sous un perpétuel masque 
d'irome angoissée et, unter uns, de paroles souvent inutiles, ne com- 
prendrait-il pas, et peut-être l’un des mieux, l'ironiste que j'ai été 
malgré moi? Seriez-vous devenus des têtes carrées, comme les graves 
philosophes d'Outre-Sund? Ne sauriez-vous plus dire que 7, 2, au 
pas de l'oie, aussi pesamment que l’on pose thèse et antithèse? Servez- 
yous incapables du troisième mouvement, d'opérer la synthèse? Mais 
attention! Vous, les compatriotes de Pascal, qui m'a aussi bien fait 
réfléchir, et de Scribe, qui m'a si tristement amusé, vous, presque 
aussi irritants que Socrate et que moi-même dans votre bizarre mé- 
lange de sérieux et d’apparente légèreté, prenez bien garde de ne 
point dire : « et trois! » en l'air, comme lorsqu'on baye aux corneilles 
dans l’abstrait des théories, ou par inadvertance, comme lorsqu'on 
lâche du vent. Non, dites-le comme le plongeur qui s'élance, compte : 
un, deux. et saute en même temps qu’il dit : « et trois! » bien résolu 
aux conséquences. Qui fait comme lui dans le domaine de la pensée 
sait ce qu'est le saut en quoi se résument mes méditations; et les autres, 
ceux que j'ai appelés professeurs, docents ou critiques sont — venia 
sit verbo — des sots dont l’art, comme dit Aristote, est de disserter 
pour en tirer de l'argent. De mon temps, j'en ai connu un certain 
nombre, Danois ou autres; je ne leur garde pas rancune de leur in- 
compréhension à mon égard, malgré les ennuis qu'ils m'ont causés 
et bien qu'ils continuent de m'importuner; car en dépit de leur for- 
tune amassée et laissée là-bas, 1ls n’ont rien dont se ressouvenir dans 
l'éternité; 1ls n'ont pas même une obole à offrir à Charon et ils restent 
dans les marais du Styx où ils coassent, coassent, coassent, comme s'ils 
ensergnaient encore le petit cours à une drachme, ou le grand, à cinq, 
ou yabâchaïent le roman de leurs amours infiniment plus manquées 
que les miennes, puisqu'il ne s'y trouve pas trace de l'infini et de 
l'éternel qu'ils n'ont jamais soupçonnés. N'est-ce pas, ma petite 
KRegine? » ajouta-t-il en se tournant vers une aimable figure aux côtés 
de deux autres en qui je crus deviner Eurydice et Béatrice; on eût dit 
les trois Grâces accompagnant dans la lumière des Champs-Élysées 
el dans une histoire à laquelle Hegel n'avait point songé, ceux qui 
furent ce qu'ils furent parce que chacun d'eux n'avait pas obtenu 
ic1-bas celle qu'il aimait. 

J'aime, parfois, ces petits entretiens monologués avec Süren; ils 
me délassent et me laissent croire que, malgré mon indignité, j'ai 
beut-être chance, moi aussi et comme un chacun, d’avoir un jour accès 
aux Champs-Elysées. Mais pour le moment, je ne suis qu'un pauvre 
existant 1c1-bas, et j'entends de nouveau la question : est-il aimable, 
cel homme qui fait tout pour se rendre rébarbatif? Fréquentez-le, 
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7 disait éieninen avec une touchante candeur un spécialiste 
is de maître Süren, c'est se connaître soi-même. Hélas! Même 
qu'on a blanchi ou perdu ses cheveux en l'étudiant, on ne le 
onnaît guère, faute sans doute d’être son co mpatriote. Comment, 
«4 cer en serait-il autrement? N'est-1l pas l'homme de « l'inté- 
| riorité cachée »? Pourtant, dans son commerce, on voit tomber pri 
4 des masques déposés par les siècles sur notre visage; l'homme, ‘ 
_ce monstre plus étrange que Typhon, disait Socrate, se dépouille de 
_ ses oripeaux de Carnaval et se retrouve en face de lui-même, et peut- 
_ être de Dieu, dans sa misère et sa grandeur. Et dans l'angoisse de sa net 
_ solitude, il commence à comprendre que, si la sympathie est anti 
_pathique, l'antipathie, elle aussi, est Dore 
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Kierkegaard 
tel qu'il était 


Gus jour, il se promenait plusieurs heures dans la rue, liant 
conversation avec tout le monde. Il connaissait toutes les notoriétés 
de la littérature, de l’université, de l’Église et de la politique. Il con- 
naissait de même la plupart des pasteurs de la capitale et assistait régu- 
lièrement chaque dimanche au service religieux dans les divers lieux 
de culte. Il avait le don de parler à n’importe qui, aussi bien aux pay- 
sans, aux marchandes à leur étal, aux cafetiers et aux servantes qu'aux 
maîtres de l’université. Il aimait les simples et savait s’entretenir 
avec eux en entrant dans leurs vues sans condescendance et sans 
pédantisme. Il s’intéressait à leurs joies et à leurs peines, les aïdait 
quand il pouvait et s’instruisait auprès d’eux. La merveilleuse frai- 
cheur de son style est due, en grande partie, à l’oreille qu’il avait 
pour les typiques tournures de langage qu’il entendait dans la rue. 

Son journal nous donne force détails sur sa manière de voir ses 
contemporains. Il n'avait pas d’excessive sympathie pour les gens de 
lettres. Il trouvait qu’ils étaient tous guidés par des considérations 
personnelles, liés à des cliques et à des coteries, sans avoir le courage 
de professer des opinions indépendantes, soucieux de leur position, 
de leurs revenus et de la gloriole. Il observait minutieusement leur 
comportement et il en tira une expérience psychologique sans 
cesse accrue. 

Il raconte qu’il s’amusait à semer la discorde dans les coteries en 
faisant partout « exception pour une personne que je vénère ou mets 
de mon côté ». Quand il rencontrait de solides caractères qu’il sen- 
tait réellement animés par une idée, il les appréciait sans réserve, 
dd. s’ils représentaient un courant d’idées très différent du sien. 

e fut par exemple le cas du philosophe Hans Brôchner que, malgré 
son rejet total du christianisme, il entoura d’amitié jusqu’à la fin, 
et qui fut du reste l’un de eeux qui le comprirent le mieux. Ce fut 
encore le cas de Madvig et surtout de Mynster que, en dehors de ses 
critiques personnelles, il plaçait très haut et qu’il attaqua après sa 
mort seulement. 

Il est plus difficile de savoir comment le voyaient ses contempo- 
rains. La raison en est sans doute que bien peu, parmi les meilleurs 
esprits, avaient de lui une véritable opinion. Il déconcertait et in- 
quiétait trop; il était beaucoup trop « le taon » socratique. On ne 
pouvait s'empêcher de penser que l’on était en présence d’un génie, 
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d’un phénomène EEE en littérature; mais l’on se gardait de lui 
autant qu’on pouvait. Ses bizarres manières contribuaient à provoquer 
cette attitude; non qu’on fût réellement dupe, mais l’on trouvait 
ainsi une ligne de conduite pour ainsi dire toute tracée qui convenait 
particulièrement à la plupart des gens; elle leur évitait en effet de 
prendre position, les dispensait de se plonger sérieusement dans la 
lecture d'ouvrages volumineux et difficiles et de porter un réel juge- 
ment. 

Ses promenades dans la rue avaient pour lui une double impor- 
tance. Cet exercice en plein air était d’abord nécessaire à sa santé 
et entrait aussi dans un plan. Il s’amusait à mystifier Copenhague en 
montrant que, tout en écrivant d’énormes ouvrages, il semblait 
avoir du temps pour toutes sortes d’autres occupations. Il raconte 
que, lors de la correction des épreuves de /” Affernative, n’ayant 
presque pas un instant de reste, il avait soin de se montrer chaque 
soir cinq ou dix minutes au théâtre pour faire dire aux gens : et il 
en a le temps! Copenhague était alors si petite que cette simple appa- 
rition suffisait pleinement. Il voulait donner à la ville l’impression 
d’un personnage vaniteux et superficiel qui bâclait son travail et 
cherchait uniquement à faire sensation. Il se plaint cependant que 
certains répandirent cette opinion, Heiberg notamment. Ceux qui 
savaient quel est le travail d’un écrivain n’ont certes pas été de cet 
avis. 

Âjoutons qu’il jouissait d’une indépendance matérielle assurée et 
qu’il n’avait pas de situation officielle, nouveau prétexte de ne pas 
le prendre au sérieux. Pour Mynster, le prudent conducteur de 
l'Église, le ferme soutien de l’ordre établi et l’incarnation même de 
« officiel », ce défaut à certainement été d’une importance capitale; 
il Va empêché de bien comprendre qui était Kierkegaard et de voir 
combien il pouvait devenir dangereux. 

Ces jugements tacites n’échappaient pas à Kierkegaard; ils suscitèrent 
en lui à l’égard de tout ce qui est officiel un mépris qui finit par faire 
sauter son respect inné de l’autorité. Il y a une expérience vécue sous 
les célèbres paroles sur l’apôtre Paul parues dans /’Instant et que nous 
trouvons déjà dans une note de 1847 : « Paul était-il fonctionnaire? 
Non. Avait-il donc un gagne-pain? Non. Gagnaïit-il beaucoup d’ar- 
gent? Non. Était-il marié et élevait-il des enfants? Non. Alors, 
Paul n’était donc pas un homme sérieux! » Malgré tout cela, Kier- 
kegaard n’en était pas moins à cette époque, au début de 1846, con- 
sidéré et craint à Copenhague. Le scandale provoqué par la rupture 
de ses fiançailles était oublié et, en dehors des milieux dirigeants, 
dans la bourgeoisie intellectuelle et surtout parmi les jeunes, il était 
l’objet d’une grande admiration. Parmi ceux qui le connaissaient plus 
intimement, ses beaux-frères et leurs enfants, il n’était pas seulement 
admiré, mais aussi aimé. Il était plein de gaieté et avait le don mer- 
veilleux de parler à tous. 

Un fils du pasteur Spang, de l’église du Saint-Esprit, mort en 
1846, a transmis quelques souvenirs des visites de Kierkegaard au 
foyer de son enfance. Il dit entre autres à son sujet : 

« Il venait ordinairement au crépuscule chercher mon père pour 
un tour de promenade. C'était habituellement l’heure du thé; il 
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s’asseyait parmi nous, mais.ne prenait rien. Par contre, il se mélait 
avec ardeut à la conversation, avec sa faculté tout à fait remarquable 
et extraordinaire de parler aux gens de tout âge et de toute condition; 
il est hors de doute qu’alors, il se livrait à ses études. Si notre vieux 
grand-père était là, Sôren Kierkegaard pouvait s’entretenir avec lui 
avec tant d’aisance et de liberté que, semblait-il, grand-père causait 
avec un homme de son temps; avec nous, les enfants, il pouvait 
plaisanter et rire de bon cœur, même à nos dépens; il lui arrivait de 
faire la cuisine avec ma sœur, de goûter la soupe des petits; il se 
montrait joyeux et content, si bien qu’on était tenté de le croire très 
heureux, de bonne et facile humeur; alots, tandis qu’il se livrait à 
ce bon rire joyeux, on voyait parfois sa tête rentrer dans ses épaules; 
il se calait dans son fauteuil et se frottait les mains, faisant ainsi 
étinceler le diamant de son anneau à lenvi de ses yeux expressifs 
et profonds, bleus et pleins de douceur. Cet anneau faisait notre admi- 
ration et quand nous improvisions une petite comédie pour notre 
théâtre de poupées, nous ne manquions jamais de lui réserver un 
rôle dans la pièce. Nous avions à la maison une bonne originale, 
de l’espèce même de Copenhague, un type véritable. Sôren Kierke- 
gaard, qui parlait volontiers à toutes sortes de gens, avait toujours 
plaisir à causer avec elle et à lui délier la langue : il faisait souvent 
avec elle dans la cour un brin de causette qu’il nous rapportait au 
salon pour notre grand amusement. IL était d’une gaieté hilarante un 
jour qu’elle lui avait dit : « Non, voyez-vous, monsieur le Magister, 
« toute fille qui se respecte doit avoir deux galants. Les compagnons 
« menuisiers sont les meilleurs en été, mais les compagnons cordon- 
« niers tiennent les meilleurs bals en hiver. » Un beau et précieux 
souvenir que nous gardons avec reconnaissance est celui qu’il a laissé 
dans notre cercle après la mort de mon père, lorsqu'il apporta à ma 
mère le grand réconfort d’une sympathie agissante. Longtemps, il 
vint alors très fréquemment nous voir; après avoir causé avec nous 
tous, il aimait aller seul avec ma mère dans une pièce où rien ne les 
troublait et où il pouvait lui parler consolation. Nous voyions avec 
quelle bénédiction il avait dû lui parler dans ces moments de recueil- 
lement, tout le bien qu’elle en retirait, et quel désir elle avait en son 
cœur de le revoir quand il venait moins souvent. Il était au meilleur 
sens du mot l’ami et le consolateur de la veuve. Il finit par rompre 
tout à fait et en donna cette raison : « Maintenant, chère madame, 
vous avez retrouvé votre assiette; vous avez des forces nouvelles et 
vous pouvez désormais vous passer de moi; il faut vous habituer à 
vous temr sur vos propres jambes. D’ailleurs, toute personne avec 
qui j’entre en contact fait parler d’elle, et vos filles, qui grandissent, 
n'y ont aucun avantage (1). Mais il continua d’écrire à ma mère et 
nous ne le trouvions jamais dans la rue sans qu’il vint à notre ren- 
contre. Quand nous le quittions, nous nous demandions souvent 
avec étonnement, surtout mes sœurs, comment nous avions osé 
ainsi causer avec lui; ses yeux avaient maintenant pris un étrange et 
pénétrant reflet d’un gris d’acier, au lieu de leur éclat d’un bleu si 


(1) Henriette et Benny ; celle-ci épousa le peintre paysagiste Gotfred Rump 
et fut mère du juge à la Cour de Cassation C. D. Rump. 
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doux que nous connaissions de notre enfance. En revanche, de la 
maison, je me rappelle le sourire et le regard ironiques dont il pou- 
vait accueillir les importuns désireux de faire sa connaissance et qui 
le mettaient dans l'embarras en adorant en lui le grand homme pour 
se donner de l’importance. » 

Des descriptions et des dessins qui sont dans une certaine mesure 
des caricatures nous instruisent de son physique à cette époque. Il 
ne permit jamais qu’on fit son portrait. Mais les caricatures peuvent 
être parfois plus ressemblantes que le meilleur portrait, de sorte que 
nous pouvons cependant nous faire une idée de l’extérieur qu’il 
avait au moins aux yeux de ses contemporains. 

Tous ceux qui l’ont connu parlent de ses yeux, d’un bleu clair, 
purs comme des étoiles. Ses propos étaient toujours surprenants et 
pleins de fantaisie. Avec des amis, comme Boesen et Giôdvad, ou 
avec ses secrétaires, il pouvait par sa parole créer une atmosphère 
où l’on se sentait au cœur d’un drame ou d’un conte; parfois, il 
s’amusait à peindre des situations amoureuses de façon si vivante que 
ses auditeurs en étaient presque suffoqués. Il n’était pas beau, assez 
petit, le dos voüûté, extrêmement maigre et fluet; il avait une chevelure 
semblable à une crinière ou à une meule de foin, gardait les favoris; 
ses traits étaient accusés, il portait des lunettes; il avait la bouche 
grande, des dents fortes, la mâchoire supérieure proéminente. Son 
sourire pouvait tout exprimer et faisait l’effet d’un rayon de soleil 
perçant un nuage. Dans la rue, il était toujours élégant, il portait 
des cols montants et des jabots d’un goût recherché; 1l tenait souvent 
un parapluie sous le bras. Sa démarche, dit-on, aurait justifié Pex- 
pression dont il se sert une fois à propos d’un autre : « Marcher à 
gauche de son propre derrière. » Il avait une tendance à pousser celui 
qui l’accompagnait soit vers la muraille, soit vers le ruisseau, de 
sorte qu’à chaque instant il fallait passer à sa droite ou à sa gauche. 
Aussi tout le monde n’était-il pas enchanté de ses conversations dans 
la rue. Beaucoup cherchaient plutôt à le voir chez lui, maïs bien peu 
étaient admis, et jamais sans rendez-vous précis. 

Il s’était organisé un intérieur confortable aux pièces nombreuses 
entretenues par plusieurs domestiques. Il changeait souvent d’ap- 
partement et ne restait jamais plus de trois ou quatre ans au même 
endroit; il habita ainsi d’octobre 1844 à avril 1848 dans la maison 
natale de Nytorv qu’il avait héritée en commun avec son frère; puis, 
au coin de Tornebuskegade et de Rosenberggade, à Nôrregade 35, 
à Osterbro en face du lac de Sortedam, et finalement aux Klaede- 
boderne, l’actuelle Skindergade 38. Les jours de déménagement, il 
partait le matin en voiture et ne rentrait que le soir ou le lendemain. 
Pendant ce temps, son fidèle domestique Anders Westergaard pre- 
nait soin de tout, de sorte qu’au retour du maître, l’installation 
était achevée, chaque livre à sa place sur le rayon. « Il est réellement 
mon corps », disait-il à Brôchner. 

Quand il était chez lui, il{travaillait avec une régularité et une at- 
deur incroyables : Anders avait l’ordre"d’éconduire tous les visiteurs, 
sauf les pauvres qui, certains jours, venaient recevoir leur secours 
. dont le montant était fixé. Les livres pseudonymes étaient copiés 

par des secrétaires pour éviter que son écriture ne le trahît aux yeux de 
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l'éditeur ou de l’imprimeur. L’un d’eux, Israël Levin, qui fit ce tra- 
vail pour es Stades, nous à donné une relation de la vie quotidienne 
de Kierkegaard. Il était très difficile et tout ce qui servait à l’entre- 
tien de la maison devait être de la meilleure qualité. Tous les repas 
commençaient par une tasse de bouillon épais; des vins recherchés 
étaient servis; le café était extrêmement fort et saturé de sucre. IL 
ne pouvait pas supporter la chaleur et voulait toujours dans ses appar- 
tements une température de 1303/4 exactement; on retrouve ce trait 
en maints passages de ses ouvrages où le mot « frais » ne manque 
jamais dans la description d’un site charmant. Il se gardaït chez lui 
du soleil au moyen de volets et de rideaux et dans la rue, il allait 
toujours à l’ombre. Il souffrait d’agoraphobie et était en général 
extrêmement sensible aux impressions du voisinage. De là ses fré- 
quents déménagements. À Rosenborggade, il était tourmenté par la 
puanteur d’une tannerie dans la cour. À Nôrregade 35, il était au 
supplice à cause des reflets de soleil venant des fenêtres vis-à-vis, et 
à cause d’un chien qui, à l’étage supérieur, aboyait souvent pendant 
des heures. Son dernier appartement à Skindergade était trop sombre, 
et il pensa qu’il avait contribué à la maladie dont il mourut. Il avait 
une peur maladive du feu et il avait toujours une terrine remplie 
d’eau où il éteignait soigneusement les allumettes soufrées et les 
fidibus quand il avait allumé son cigare. 

Ses promenades en voiture au nord de Sélande sont célèbres; il 
les faisait plusieurs fois par mois à chaque saison, seul ou accompagné 
de ses secrétaires. Elles duraient souvent plusieurs jours et avaient 
pour but Bellevue, Lyngby, Nyholte, Hôrsholm, Hillerôd, Frede- 
riksvaerk ou Fredensborg. Partout, il gagnait aussitôt la forêt, 
qu’il aimait. Nous avons de son séjour à Gilleleje pendant sa jeunesse 
une magnifique description d’un orage à Grib Skov et, d’une époque 
plus récente, la description encore plus belle de ce site qu’il donne 
dans le prélude au souvenir de 7» Vino Veritas. 

« Il y à dans la forêt de Grib un endroit nommé le Coin des huit 
Chemins; seul le trouve qui le cherche bien, car nulle carte ne l’in- 
dique. Le nom même semble une contradiction; comment la ren- 
contre de huit chemins peut-elle former un coin; comment la grand- 
route est-elle compatible avec la retraite, et le sentier battu avec le 
lieu caché? Et si la trivialité que fuit le solitaire tire son nom de la 
simple rencontre de trois routes, quelle ne sera donc pas celle d’un 
double carrefour? Tel est pourtant le fait : il y a huit chemins, néan- 
moins pleins de solitude. 

« Je suis souvent ainsi venu à ma retraite. Depuis longtemps déjà 
elle m'était connue; mais je sais maintenant me passer de la nuit pour 
trouver le silence, car là règnent toujours la paix et la beauté; mais 
l'endroit me paraît le plus beau à l’heure où le soleil d’automne 
incline vers le soir dans l’azur alangui; la chaleur est passée et ce qui 
vit respire au souffle de la brise jouant dans la forêt, tandis que sur 
les prés elle sème un frisson de douce volupté; le soleil songe alors à 
la fraîcheur des flots; le monde se recueille en rendant grâce au jour, 
et le ciel et la terre ont de tendres adieux où, le long des prés verts, 
la forêt s’assombrit. » 


Il avait le sentiment de la nature. Elle était une source toujours 
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vive où il rafraîchissait et renouvelait son âme, et non un objet de 

pensée. Il la voyait en artiste, avec un sens délicat de ses transforma- 

tions et de leur effet sur l’âme. Ses descriptions ne sont jamais des 

tableaux détachés; toujours elles sont intimement liées aux sentiments 

je s’agitent en l’homme. Voici par exemple la peinture du soir qu’il 
onne dans l'introduction au banquet : 

« Mais une promenade en voiture par un beau soir d’été, loin 
d’exalter l’imagination, l’apaise au contraire. Bien que sans voir et 
sans entendre, l’imagination se forme une image du soir auquel on 
aspire en son for intérieur; on voit domestiques et servantes revenir 
des champs; on entend le gémissement des chars pressés de rentrer 
la moisson; on interprète comme cette aspiration même le lointain 
mugissement venant de la prairie. Ainsi le soir d’été éveille le sens de 
Pidyllique; son calme tranquillise l'esprit énervé; il fait redescendre 
Pimagination vagabonde, l’attire et l’attarde vers la terre comme si 
elle était sa patrie d’origine; il apprend à l’esprit insatiable à se con- 
tenter de peu; il donne à l’homme la sérénité, car, à l’heure du soir, 
le temps s’arrête et l’éternité demeure. » 

Ou encore, après le banquet, cette peinture du matin d’un effet 
saisissant : « Tandis qu’on attelait, les hôtes nocturnes allèrent se 
promener à quelque distance du chemin. L’air du matin rafraichissait 
de sa brise leur sang échaufté; ils s’abandonnaient entièrement à cette 
sensation, tandis que leurs formes et le groupe qu’elles dessinaient 
produisaient sur moi une étrange impression. Au spectacle de l’au- 
rore souriant aux champs, aux prairies et à toute créature qui a 
trouvé dans le repos de la nuit la force de se lever pleine d’allégresse 
avec le soleil, on ne trouve qu’une bienfaisante harmonie des choses; 
mais la vue de noctambules dans cette joie de la nature à son réveil 
produit une impression presque pénible. On songe aux spectres 
que l’aube à surpris, aux démons de la terre qui ne peuvent trouver 
la crevasse où disparaître, parce qu’elle est seulement visible dans les 
ténèbres, aux malheureux pour qui la distinction du jour et de la 
nuit s’est effacée dans la monotonie de la souffrance. » 

Partout dans ses ouvrages on trouve de ces tableaux frais et pro- 
fonds de la nature. 

A la fin de décembre 1845, il avait terminé l’énorme Post-Scriptum 
non scientifique et définitif, où il achève son bilan avec l’époque. Il y 
voyait lui-même une conclusion. Il avait désormais dit ce qu’il vou- 
lait. Pendant quatre ans d’une production incessante, il avait épuisé 
la provision d’idées que les événements de sa vie, notamment ses 
relations avec Régine, avaientt amassée en lui. Il se sentait prêt à dispa- 
raître sous terre « comme le Guadalquivir » et à poursuivre sa vie 
dans l’ombre. Pour bien marquer qu’il avait maintenant fini et qu’il 
avait l’intention de ne plus être auteur, il ajoute en appendice Ure 
première et dernière Explication où il se reconnaît l’auteur de tous les 
ouvrages pseudonymes et donne les raisons qui l’ont amené à em- 
ployer cette forme littéraire. Il y déclare que pas un seul mot de ces 
ouvrages ne doit être considéré comme prononcé en son pa 
nom, mais que les divers Potage auteurs, rédacteurs de pré- 
faces et éditeurs sont tous des caractères indépendants présentés sans 
aucun égard de bien et de mal, dans la contrition et le débordement, 
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le désespoir et la témérité, la souffrance et la joie délirante propres à 
leur caractère, et sans autre limite que la conséquence psychologique. 
Leur importance, dit-il pour terminer, « ne consiste pas à faire quelque 
nouveau es cm découverte inouïe ou à fonder un nouveau 
parti pout aller plus loin, mais exactement dans le contraire, dans le 
désir de n’avoir aucune importance, de lire pour soi tout seul à la 
distance propice à la double réflexion, le texte de l’existence humaine 
individuelle, le vieil héritage reçu de nos pères et bien connu, et de 
- Je lire en entier une fois encore et si possible d’une manière plus pro- 
fonde. » | 

Il avait trouvé le modèle de ce système compliqué de boîtes chi- 
noises, « le théâtre de marionnettes de Kierkegaard », suivant l’image 
de Martin Thust, chez Scheiermacher, dans une série de lettres qu’il 
écrivit en manière de compte rendu de Zucinde, le roman de Friedrich 
Schlegel (Schleiremachers vertrauten Briefe über die Lucinde. Mit einer 
Vorrede von Karl Gutskow, Hambourg, 1835). Après les avoir lues, 
Kierkegaard écrivit en octobre 1835 : « Ce serait un modèle de 
compte rendu et, en même temps, un exemple montrant combien le 
ctitique peut devenir au plus haut point fécond; car, partant du livre 
même, il construit une quantité de personnages grâce auxquels il 
éclaire l’ouvrage tout en mettant aussi en lumière leur individualité; 
de sorte qu’au lieu d’être placés par le critique à divers points de vue, 
nous sommes au contraire en présence d’un grand nombre de figures 
représentatives de ces points de vue, mais données dans la totalité 
de leur essence; de sorte donc que nous sommes à même de plonger 
un regard dans le caractère personnel de ces individus et, grâce à 
nombre de jugements d’une vérité d’ailleurs toute relative, de for- 
muler notre propre ultimatum. » Il trouva d’autres modèles chez 
Tieck et Hotfmann; mais ce qui était chez eux caprice et mystification 
fut mis chez Kierkegaard au service de l’idée, prit ainsi de la vie et 
devint l’expression naturelle et adéquate de ses intentions. 

Quand il donna à ce dernier ouvrage le curieux titre de Post- 
Scriptum non scientifique et définitif, il songeait donc réellement à une 
. conclusion. Mais ce titre cache encore un secret, le même que nous 
avons découvert dans le titre de sa première publication, Des Papiers 
d’un Homme encore en vie. Quand le Post-Scripium parut en février 1846 
Kierkegaard avait trente-trois ans. Autrement dit, il approchait du 
terme du délai qu’il ne croyait pas dépasser. Il était persuadé qu’il 
mourrait avant d’avoir achevé sa trente-quatrième année, donc au 
plus tard, en mai 1847. Le sentiment d’un temps limité et d’une fin 
prochaine stimule toujours les facultés créatrices de l’homme et il a 
certainement contribué à rendre possible l’énorme travail qu’il fournit 
au cours de ces années. Il l’a conduit à mettre en jeu sans aucun 
égard toutes ses ressources matérielles et spirituelles. Pour travailler 
dans une pareille mesure, il lui fallait non seulement être libre de 
soucis, mais encore jouir en tout point d’une vie confortable et sans 
aucune privation, Il ne ménageait donc rien et dépensait sans scru- 
pules son argent pour la conduite de sa maison, le paiement de loyers 
coûteux, de domestiques nombreux, l’achat d’aliments et de boissons 
recherchés, les frais peer en voiture, enfin, pour toutes sortes 
de dépenses de luxe. Le produit de la vente de ses livres et le revenu 
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de ses capitaux n’y suffisaient pas. Tous ses ouvrages pseudonymes 
et ses autres publications jusqu’en 1847 furent imprimés à ses frais 
et mis en commission soit chez Reitzel, soit chez P. J. Philipsen. 
En tout, ils lui ont rapporté un peu plus de 2 000 rixdales, somme 

ui était loin de couvrir ses dépenses dans cette période de sa vie, Il 

t obligé d’entamer son capital. Mais comme il s’attendait à mourir 
au plus tard en 1847, cette mesure, au début, ne l’inquiéta guère; 
il a sans arrière-pensée dépensé ce qu’il fallait. Une ciriquantaine 
d'exemplaires à peine du Post-Seriptum furent vendus, de sorte que cet 
ouvrage lui coûta beaucoup d’argent. Mais il l’a cru bien employé. 
Cependant, la pensée qu’il pouvait se tromper, comme au sujet de 
la mort de son père, et qu’il risquait de se trouver complètement 
ruiné l’a, dans ses moments de dépression, angoissé comme une 
menace lointaine, Il s’est alors consolé en songeant que, si tout le 
reste venait à lui faire défaut, il pouvait toujours solliciter une fonc- 
tion ecclésiastique. Au début de 1846, il songea à demander une sub- 
vention d’État pour lui permettre de poursuivre.son activité litté- 
raire et il rédigea un projet de requête à cet égard. Mais il ne mit 
jamais ce plan à exécution. 


L’ Affaire Adler. 


Au milieu de ces préoccupations, Kierkegaard porta son attention 
sur une affaire qui le retint beaucoup un certain temps et qui lui permit 
dans une large mesure de mettre au point ses pensées. 

Adolf Peter Adler, pasteur de la paroisse de Hasle et Rutsker à 
Bornholm, avait publié en 1843 un recueil de sermons; il disait dans 
la préface qu’en décembre de l’année précédente, il avait eu une révé- 
lation de Christ. Une nuit, un bruit effrayant était descendu dans sa 
chambre à coucher : Christ lui avait commandé de se lever, d’aller 
dans son cabinet de travail et d’écrire les paroles suivantes : « Les 

remiers hommes auraient pu avoir une vie éternelle; car lorsque 
à pensée relie l’esprit de Dieu au corps, la vie est alors éternelle, 
lorsque l’homme relie l’esprit de Dieu au corps, l’homme est alors 
enfant de Dieu; c’est ainsi qu’Adam avait été fils de Dieu, Mais ils 

échèrent. La pensée s’enfonça en elle-même, sans le monde, sans 
ee s. Et quand l’homme lui-même, quand la pensée elle-même sé- 
pare l'esprit du corps, et l’esprit, du monde, l’homme doit alors 
mourir, et le monde et le corps deviennent mauvais. Et que devient 
lesprit? Il quitte le corps. Mais Dieu ne le reprend pas. Et il devient 
l'ennemi de Dieu. Et où va-t-il? Il retourne dans le monde. Pour- 
quoi? Il est en colère contre le monde qui l’a abandonné. C’est 
lPesprit mauvais. Et le monde a lui-même créé l’esprit mauvais. » 

Jésus lui avait ensuite ordonné de brüler quelques travaux qu’il 
écrivait sur la philosophie de Hegel et de s’en tenir désormais à la 
Bible. Adler ajoutait qu’une partie de ses sermons, qu’il désignait, 
avait été écrite « par la grâce concomitante de Jésus, de sorte que j’ai 
été un simple instrument ». 

Cette histoire avait abouti en janvier 1844 à sa suspension de ses 
fonctions; le 26 août 1845, il fut mis en congé avec pension. Il publia 
ensuite les divers documents de l'affaire, entre autres les quatre 
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questions qui lui avaient été posées par les autorités ecclésiastiques, 
et ses réponses; en juin 1846, il publia encore trois Ouvrages sur des 
sujets théologiques et un recueil de poésies. res 

Kierkegaard les acheta aussitôt et, pendant trois mois, s’occupa 
uniquement de cette affaire. Il écrivit une quantité de plans et une 
série de longues dissertations suivies qu’il eut d’abord l'intention de 
rassembler en un volume : X Grand livre sur Adler, dont il est sans 
cesse question dans le journal. Ces études contiennent une analyse 
extrêmement poussée du cas Adler et une démonstration établis- 
sant comment celui-ci, dans ses réponses aux questions posées, 
abandonne sa première assertion d’une révélation qu’il réduit d’abord 
à un « réveil », puis à un état « d’exaltation », et comment les paroles 
d’abord. données comme dictées par le Sauveur finissent par n’être 
plus que de simples points d’appui indispensables pour « lui permettre 
au début de son exaltation de garder la matière chrétienne dans une 
forme », mais qu’il espère plus tard soumettre entièrement à la pensée 
et présenter de façon plus satisfaisante. Kierkegaard conclut qu’Adler, 
suivant ses propres prémisses, avait le devoir de rétracter sans ré- 
serves sa prétention d’une révélation et que, ne l’ayant pas fait, les 
autorités ecclésiastiques ont été dans leur droit en déclarant qu’il 
s'était trouvé dans un état d’exaltation et de trouble, et de le mettre 
en congé. 

Si cette affaire offrait un tel intérêt pour Kierkegaard, c’est qu’elle 
posait ouvertement les problèmes qui l'avaient toujours préoccupé. 
Tel était par exemple le cas pour le rapport de l’individu et de la 
masse, Ce point fut mis au clair dans un petit traité d’abord destiné 
. à servir d’appendice à l’ouvrage, et que Kierkegaard pensa ensuite 
un instant publier avec deux autres sous le titre de Trois petits Traités 
éthiques ou éthico-religieux, sous le pseudonyme M. 'M. (ou EF. F.). Il 
Pintitula : Zs Données dialectiques : la Masse, l’Individu, lIndividu par- 
ficulier. L'essentiel en est sa distinction des deux notions d’/ndividu 
et d’{ndividn particulier où extraordinaire. Chacun peut être le pre- 
mier au sein de l’ordre établi et chacun a le devoir de l'être : « Dans 
sa conscience et dans sa responsabilité devant Dieu, chacun est un 
Individu. Il ne devient jamais la masse, ou n’est jamais incorporé au 
public. Avec sa responsabilité devant Dieu et après s’être livré à un 
examen de conscience, il se rattache comme membre à tout l’ensemble 
et il considère comme son devoir d’être fidèle en le reproduisant, 
tandis que la responsabilité de l’éternité le sauve de la détermination 
purement animale de masse, de public, ou de toute autre catégorie 
semblable qui mettrait dans la nécessité de parler des hommes comme 
on parle d’un troupeau de bœufs. » 

[out homme à ainsi pour tâche d’être un individu qui, avec une 
entière liberté, choisit de représenter la masse sans se préoccuper 
de savoir si d’autres font de même, et en la reflétant à sa façon pet- 
sonnelle; et la plupart y ont leur tâche suprême. Mais si l'individu 
réfléchit sur les données que suppose l’ordre établi, si donc il ne se 
contente plus de s’incliner devant les modèles que présente cet ordre 
et veut créer un nouveau point de départ relatif au principe fonda- 
mental de la société de fait, en se subordonnant à Dieu sans l’intermé- 
diaire de l’ordre établi, il est alors l'extraordinaire et, suivant Kierke- 
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gaard, son devoir est de sortir de la masse comme le devoir de celle-ci 
est de l’exclure. S’il a un message nouveau à apporter, il doit com- 
mencer par rompre avec l’ordre établi; si l’on veut être un réfor- 
mateur, il faut l’être avec l’épée suspendue au-dessus de sa tête, en 
danger de mort et dans la renonciation à soi. 

Il rappelle la coutume observée, suivant César, par un peuple 
gaulois : celui qui avait une nouvelle proposition à faire devait la 
présenter la corde au cou, pour être immédiatement pendu si le 
projet n’était pas bon. L’extraordinaire doit se reconnaître à ce qu’il 
est absolument prêt à être sacrifié. Il ne doit pas se soucier de l’étendue 
de ses chances de triompher; en revanche, il doit à chaque instant 
avoir conscience de sa responsabilité d’agir sans cesse suivant la 
volonté de Dieu. La question de savoir s’il triomphera aujourd’hui, 
demain, dans mille ans ou jamais ne le regarde pas. Il doit donc sou- 
haiter la plus grande résistance extérieure, car le pire qui puisse lui 
arriver serait de triompher — s’il avait tort. 

Les courants de liberté politique qui se répandaient alors par toute 
PEurope avaient porté dès le début Kierkegaard à prendre cette 
position radicale. Il avait vu de près que ces réformateurs n’étaient 
jamais disposés à se charger d’une responsabilité et à accepter un 
sacrifice, qu’ils commençaient toujours par se grouper, cherchaient 
à s'emparer du pouvoir grâce au nombre, à la masse et, en cas d’in- 
succès, qu’ils se retranchaient derrière l’ordre établi pour jouir de sa 
protection. Un fonctionnaire mécontent est une contradiction inad- 
missible. « Ou bien un homme doit vouloir servir le public, l’ordre 
établi, et le faire; dans ce cas, son mérite se mesure à la fidélité et à 
la ponctualité avec lesquelles il s’incorpore à l’ordre établi... Ou bien 
il doit réellement être un extraordinaire, et alors, il doit passer exéra 
ordinem, sortir des rangs où il n’est plus à sa place. » Et l’extraordi- 
naire ne peut être que l’exception. Si toute une génération se mêle à 
la légère d’être l’extraordinaire, c’est le chaos. Quand toute la géné- 
ration est devenue réformatrice, le véritable réformateur ne peut 
intervenir, pas plus que le capitaine de pompiers dans un incendie 
quand tout le monde veut commander. C’est pourquoi est peut-être 
envoyé en avant un homme qui peut « tout simplement donner de 
lair, tout simplement casser tous ces faux le pour remettre 
un peu de sens et de vigueur dans un ordre de choses ‘exténué et 
absurde ». 

C’est cette façon équivoque et impersonnelle d’envisager la tâche, 
de se poser en espèce de réformateur désireux de transformer le monde 
tout en restant dans l’ordre ancien pour bénéficier des droits et de la 
sécurité qu’il offre, qui avait toujours suscité le mépris de Kierke- 
gaard; et, dans le domaine de l’Église il en trouvait le type chez 
Adler. Christ, prétendait Adler, s'était révélé à lui et lui avait dicté 
une doctrine précise sur l’origine du mal; et cette prétention, si elle 
avait un sens, revenait à dire que cette révélation différait de celle de 
la Bible ou du moins s’y ajoutait en supplément. Par suite, on ne pou- 
vait renvoyer à la Bible pour y chercher la preuve de la vérité de la 
nouvelle révélation. Mais c’est ce que faisait Adler. Et l’on ne pou- 
vait demander d’être agréé par l’Église d’État et entretenu par elle 
si l’on se faisait le porte-parole d’une révélation échappant aux 
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bases sur lesquelles était édifiée cette Église. On devait alors sortir 
des rangs et combattre à ses risques et périls, prêt, au besoin, à périr 
pour ses convictions. On ne peut être l'extraordinaire qui apporte 
une nouvelle révélation tout en se demandant de reconnaître sa con- 
formité à l’ancienne, et moins encore, comme Adler le faisait, la 
donner comme une première et incertaine tentative qui devait 
peu à peu se montrer en tout point semblable à l’ancienne. 
Le premier résultat de Kierkegaard en cette question fut de préciser 
et de limiter exactement les notions d’#dividn et d’extraordinaire. 
Et il n’est pas en peine sur le point de savoir si l’on peut trouver des 
exemples vivants. Les contemporains voyaient dans l’évêque Mynster 
l’incarnation du premier type. « L’évêque Mynster n’a rien de ce 
qu’il faudrait strictement appeler le signalement de l'individu parti- 
culier. » Il n’a rien inventé, il n’a jamais ébranlé les piliers de l’ordre 
établi, mais il en a été l’un des plus fermes soutiens. L'autre, l’extra- 
ordinaire, est Kierkegaard lui-même. En le reconnaissant, il a finale- 
ment trouvé la réponse à la question d’un éventuel ministère pastoral. 
Même si la pensée des difficultés financières surgit encore souvent, 
la question n’en est pas moins réglée. S’il est l'extraordinaire, toute 
fonction officielle est #0 ipso impossible. 

Que Dieu lui réserve quelque mission extraordinaire, c’est donc 
désormais une question de confiance en lui. Mais il y a plusieurs 
façons d’être l’extraordinaire. On peut l’être comme les apôtres qui, 
en vertu d’un ordre direct et avec une autorité divine, ont prêché une 
doctrine qu’ils n’avaient pas eux-mêmes élaborée, mais reçue par 

. une révélation. Et l’on peut être un « génie », un homme qui, par 
ses propres forces, grâce à d’éminentes et peu communes facultés, 
a trouvé une vérité pour laquelle il veut exposer sa vie. L'affaire 
Adler attire aussi l’attention de Kierkegaard sur cette différence. 
Adler s'était en effet dès le début posé en apôtre. Il décrit sa révéla- 
tion exactement sur le modèle de celle de saint Paul allant à Damas : 
c’est un éclair où une connaissance nouvelle et soudaine surgit dans 
son esprit, et une communication directe de Christ à la suite de 
laquelle il abjure sa précédente manière de penser et brûle ses écrits 
antérieurs. Mais il ne reste pas fidèle à ce point de vue et ne comprend 
pas le moins du monde ce qu’il implique. Dans les derniers livres 
qu’il publie, il parle de lui-même comme d’un génie, dont la nature 
est inexplicable : « Le génie est / poulain autodidacte », et il voit dans 
la révélation la manifestation d’un don génial. 

Kierkegaard s'élève là-contre. « La détermination de génie est 
Pourtant bien toute autre et qualitativement différente de celle qui 
porte que l’on a reçu une doctrine par une révélation du Sauveur. » 


Pour Kierkegaard, le génie peut aussi apporter des choses nouvelles : 


qu’il tient de Dieu, maïs la relation n’est pas dans ce cas directe. Rien 
ne s’interpose entre Papôtre et Dieu; les facultés et les dons-possibles 
de l’apôtre sont indifférents à l'égard de sa mission, Chez le génie, 
au contraire, tout dépend des aptitudes individuelles qui s’inter- 
posent en quelque sorte entre Dieu et lui. L’apôtre a une autorité 
divine; toute la responsabilité incombe à Dieu: il n’a qu’à exécuter 
exactement les ordres reçus. Mais le génie a sa responsabilité en lui- 
même et Dieu est en un sens hors de question. « Le rapport du génie 
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avec Dieu est dialectique. » En d’autres termes, il s’agit pour lui 
d’être libre en tous ses actes et de porter lui-même sa responsabilité, 
Pour l’apôtre, cela n’est vrai qu’au seul instant où il doit choisir 
entre l’obéissance à l’ordre qui lui est donné ou son rejet. Il n’a au- 
cune responsabilité à l’égard de la doctrine elle-même. 

Kierkegaard fait observer qu’ Adler se livre à l’exégèse de sa propre 
révélation comme les théologiens au sujet de celle de saint Paul; 
en essayant de l’expliquer psychologiquement comme une mani- 
festation de ses dispositions fondamentales, il ramène toute l'affaire 
à la sphère esthétique. Et il n’a pas l’excuse des théologiens qui 
n'ont jamais eu de révélation et ne savent de quoi ils parlent. Il 
prouve seulement ainsi que le phénomène qu’il a vécu n’était pas une 
révélation véritable. 

Le problème touche de près celui que Kierkegaard avait fait traiter 
à Johannes Climacus dans les Miertes et le Post-Scriptum : une révé- 
lation divine doit être comprise dans la contemporanéité, et les 
mille huit cents ans écoulés depuis Christ ne prouvent rien, ni pour 
ni contre la vérité du christianisme. Adler est comique en ce sens 
que, tout en prétendant avoir eu une révélation et être par conséquent 
« contemporain », il tient après deux ou trois ans seulement la même 
conduite que les théologiens après mille huit cents ans; c’est-à-dire 
qu’il traite la question comme s’il s’agissait d’un événement histo- 
rique à comprendre et à expliquer, et susceptible de plusieurs inter- 
ptétations. Une révélation réelle, selon Kierkegaard, est toujours 
contemporaine, toujours actuelle à chaque instant, et aussi longtemps 
qu’elle est objet de foi, elle ne peut jamais devenir de l’histoire, et 
inversement, à l’instant même où elle devient pour celui qui l’a eue 
un phénomène historique, elle est oubliée, elle a cessé d’être en tant 
que révélation. , 

Cette détermination de la différence qualitative entre un génie et 
un apôtre fut le second résultat essentiel de Kierkegaard étudiant 
l'affaire Adler. Sa propre position en fut mise en pleine clarté. Il 
était un génie sans autorité. Il sentit que la reconnaissance de ce fait 
était si essentielle que le traité où cette question est étudiée fut, de 
tout ce qu’il écrivit sur Adler, le seul qu’il publia. Il parut le 
19 mai 1849 sous le titre : Sur la Différence entre un Génie et un Apôtre, 
seconde dissertation de Deux petits Traités éthico-religieux, par H. H... 

On peut encore ramener à l’affaire Adler une troisième forte im- 
pulsion dans la vie de Kierkegaard. Il pense un moment publier 
un chapitre du « grand livre » sous le titre : / Magister Adler pores 
logiquement envisagé comme phénomène et comme satire de la philosophie 
bégélienne et du temps présent. On y trouvé une section intitulée : Ze 
Magister Adler, épigramme de la chréfienté du temps présent, et ce juge- 
ment : « Le Magister Adler est né, a été élevé, confirmé et se trouve 
dans la chrétienté géographique à laquelle il appartient — il est donc 
chrétien (comme tous le sont); il a été candidat en théologie — et 
il a été chrétien (comme tous le sont); il devient prêtre chrétien, et 
c’est alors seulement que lui arrive cette chose étonnante où, par une 
impression qui marque sa vie, il aborde sérieusement la question 
cruciale du devenir chrétien. Et c’est juste au moment où le choc 
religieux le rapproche indubitablement du devenir chrétien plus qu’il 
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ne l’avait jamais fait tout le temps qu’il était chrétien, c’est juste à 
ce moment qu’il est congédié. Et sa mise à la retraite est parfaite- 
ment dans l’ordre; car l’Église d’État n’a qu’à ce moment l’occasion 
de s’informer de la nature de son christianisme. Mais il n’en demeure 
pas moins cette épigramme que, païen, il devient prêtre chrétien et 
que, se rapprochant du devenir chrétien, il est congédié. » 

Il s’aperçoit ici pour la première fois de l'illusion de compter tous 
les hommes comme chrétiens du simple fait qu’ils vivent dans un 
pays soi-disant chrétien. Aussitôt, il exécute tout le thème fonda- 
mental de son attaque contre l’Église dans ses dernières années. Sous 
la forme de la nouvelle qu’il a si souvent employée par la suite, il 
nous donne le portrait d’un bon et brave père de famille chrétien 
comme tout le monde parce que telle est la coutume du pays et parce 
qu’il a appris que le christianisme entre dans la culture générale. 
Sa femme a quelquefois ressenti le besoin d’un sentiment religieux 
plus profond, mais elle règle sa conduite sur celle de son mari, et 
comme il ne parle jamais de ces choses, elle ne le fait pas non plus. 
Naturellement, leurs enfants sont aussi chrétiens, puisqu'ils sont nés 
de parents baptisés. Mais voici que l’un d’eux doit être confirmé; 
cela va de soi, il répond oui à la question du pasteur : aussi bien, 
personne ne lui à jamais suggéré que l’on pourrait peut-être aussi 
répondre non. Tout ce qu’il a appris, c’est qu’il ne faut pas répondre 
oui trop bas ou trop fort, mais « avec fermeté et modestie, avec la 
décence qui sied à un jeune homme ». Il grandit, atteint ses vingt-six 
ans et va se marier. Sa famille, naturellement, choisit le mariage à 
l'église, parce qu’il est le plus solennel. Le pasteur lui demande s’il 
s’est interrogé devant Dieu et devant sa conscience; le jeune homme, 
bien entendu, répond oui — et bien entendu aussi, sans faire atten- 
tion à ce que le pasteur lui demande au juste; il répond oui « ni 
trop haut, ni trop bas, mais exactement avec le maintien modeste 
en sa noble assurance qui sied si bien à un jeune homme ». En d’autres 
termes, ce qui devrait être l’objet de décisions chrétiennes se trouve 
ramené sous des catégories esthétiques, et les gens n’apprennent 
rien de ce qu’il en est d’être chrétien. Ainsi vont les choses dans un 
pays chrétien où tous croient l’être. 

T'el est le troisième fait auquel Kierkegaard devient attentif grâce 
à l'exemple d’Adler. « Dans la chrétienté géographique, on peut tout 
bonnement être chrétien et même devenir prêtre chrétien sans avoir 
la moindre notion du christianisme au sens de devenir chrétien. » Ces 
trois faits reconnus : la différence entre l’Zndividu ordinaire et l’extra- 
ordinaire, la distinction des concepts de génie et d’apôtre, enfin, l’oppo- 
sition du christianisme et de la chrétienté, tels sont les résultats qu’il 
obtint en étudiant l'affaire Adler. Ils devinrent la base du reste de 
son œuvre. 

Le moment était venu dans sa vie où l’œuvre littéraire religieuse 
pouvait s'épanouir comme ung fleur dont la période esthétique avait 
Simplement préparé l’éclosion. Jusqu’ici, chacun de ses ouvrages 
pseudonymes avait été accompagné d’un petit livre religieux sous son 
Propre nom : Deux Discours édifiants (mai 1843), Trois Discours édi- 
fants (octobre 1843), Quatre Discours édifiants (novembre 1843), 
Deux Discours édifiants (mars 1 844), Trois Discours édifiants (mai 1 ++ 
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Quatre Discours édifiants (août 1844), tous réunis en mai 1845 sous le 
tre de Dix-buit Discours édifiants. Après avoir marqué le passage à 
la production religieuse dans le Post-Scriptum (1846) qui pose le pro- 
blème de la signification de la vie religieuse, il donne les Discours 
édifiants à divers points de vue (mars 1847), les Œuvres de l’ Amour 
(septembre 1847) et Discours chrétiens (avril 1848). Pour prévenir 
objection qu’il était un auteur esthéticien devenu religieux avec 
Pâge, il publia en juillet 1847, à l’occasion du retour sur la scène de 
Mme Heiïberg dans le rôle de Juliette, une petite étude sur /7 Crise 
ef une Crise dans la Vie d’une Actrice, sous le pseudonyme Znéer et 
Znter. I] veut signifier par là que, de même que le religieux a été donné 
dès le début, de même aussi l’élément esthétique est toujours présent 
à la fin : « La lueur des Deux Discours édifiants au début signifiait 
que c'était là proprement ce qui devait paraître, le but à atteindre; 
la lueur du petit article esthétique à la fin signifiait par son reflet la 
pleine conscience que l’esthétique était ce dont il fallait dès le début 
s’écarter. » Aucun doute qu’ici Kierkegaard ne construit pas rétro- 
spectivement. Tel fut réellement le plan dès le début, même s’il ne 
l'a vu qu'après coup dans toute sa clarté. L’emploi logique des pseu- 
donymes, dès qu’il est question d’œuvre esthétique, et de son propre 
nom quand il s’agit du religieux en est la preuve suffisante. La 
transition est clairement indiquée avec le Post-Scriptum où, sut la 
page de titre, il fait suivre le nom de Johannes Climatus de la mention : 
publié par S. Kierkegaard. 

Au nouvel an 1847, Kierkegaard était donc fermement résolu à 
demeurer sur place, suivant son terme, et à poursuivre son travail 
comme écrivain religieux. Il s’y mit avec une énergie et une appli- 
cation qui dépassèrent, si l’on peut dire, celles qu’il avait déployées 
au cours de la période esthétique. Dès mars paraissaient les Discours 
édifiants à divers Points de Vue (11 discours, 368 pages), en septembre 
les Œuvres de l'Amour, quelques Méditations chrétiennes sous forme de 
Discours (en deux parties, 432 pages) et, avant la fin de l’année, il 
avait achevé le manuscrit des Discours chrétiens (352 pages). Il faut 
y ajouter les premières ébauches de /4 Maladie à la Mort, de l’École 
du Christianisme, Varticle sur Mme Heïberg, diverses révisions de 
ses écrits sur Adler, le plan d’une série de conférences sur /4 Dia- 
lectique de la Communication éthique € éthico-religieuse, et le traité Un 
Homme a-t-1l le droit de se faire tuer pour la V/érité? 

Ces Discours, qui tiennent une si large place dans l’œuvre de Kier- 
kegaard, en sont assurément la partie que le lecteur moderne aborde 
avec une certaine répugnance. Le titre est peu engageant et l'ampleur 
des développements peut sembler rebutante. Ils n’ont pas la vie 
étincelante ni l’esprit ue des ouvrages pseudonymes. Les idées 
sont simples et d’intelligence facile, mais elles se traduisent dans une 
abondance de délicats tableaux de la nature et dans un style dont 
l'ampleur paisible porte le lecteur qui s’abandonne à son rythme 
comme sur un flot de large et profonde harmonie. Ils révèlent un 
Kierkegaard tout différent de celui des pseudonymes ou des éblouis- 
santes distinctions dialectiques du livre sur Adler. En les publiant 
sous son propre nom, il a signifié qu’il y présentait ce qu’il reconnais- 
sait comme sa nature réelle et ce qu’il désirait voir rester comme 
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l'expression véritable de ce qu’il voulait. Néanmoins, nous ne pou- 
vons y voir qu’un aspect de sa personne. Il y avait en lui des éléments 
plus accusés et plus dangereux que ceux qui se révèlent ici. Mais il 
était bien aussi l’homme qu’on voit dans ces discours, doux et indul- 
gent devant les faiblesses d’autrui, plein de compassion pour les 
tristesses et s’efforçant de les consoler; nous le savons par nombre de 
témoignages. Devant les hommes, il n’avait aucune dureté. Mais dès 
qu’il s’agissait de l’idée, il ne tolérait aucune faiblesse et ne passait 
aucun accord. 
J. HOHLENBERG. 
(Traduit du danois par P. H. Tisseau). 


En lisant Kierkegaard 
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Fiançailles. 


ee Pascal du Nord, comme on l’appelle, m’attire plus que l’autre. 
Le nôtre savait être magnifique ; tendre, il ne savait pas. On se 
demande s’il aima en dehors de son Dieu. Kierkegaard nous ra- 
mène toujours à sa Régine, aux fiançailles rompues. C’est que 
l’amour terrestre, qui ne put être amour, était le témoin de l’autre. 

Un de ces Français légers, qui tournent tout au vaudeville, 
sourira, jugera que c'est trop de confidences, beaucoup de bruit 
pour peu. Quelque curé Badillon, comme dans /’Otage, ajoutera 
que ce n’était que promesses et serments dans la nuit, non mariage 
ni sacrement. Que de bagues, de promesses rendues! Le débat 
sur les œuvres, ou plutôt le combat entre le protestant et le catho- 
lique, s'entend en rumeur derrière. D’autres, de plus de chair et 
de sang, d’une tout autre doctrine : Au cœur s’il bat, diront-ils, 
promesse vaut sacrement, le constitue. Le mariage n’ajoute qu'un 
prêtre à la double promesse. Quand le prêtre manquerait, Dieu 
ne manque pas. Les fiancés de quinze ans, qui se cachent, ne se 
cachent pas de Dieu. 

En suivant Kierkegaard, ce mystique des fiançailles, on bar- 
bouillerait d'enthousiasme tout un commentaire des amours à 
la claudélienne. Violaine, Sygne, Mara, Prouhèze, toutes qui se 
pressent, fiancées possibles impossibles, à dévisager cette Régine, 
leur petite sœur nordique. 

Régine qui avait dix-huit ans (« Je suis Violaine. J'ai dix-huit 
ans. ») ; qui avait le joli des dix-huit, ou leur grâce, et que je soup- 
çonne d’avoir toujours aimé son grand fou de Kierkegaard. 

Lui l’aimait, n’aima qu’elle. Bien fier de l’avoir séduite, comme 
il disait. I1 voulait dire qu’il l'avait détournée du facile. L'amour 
n’est jamais facile. 

Comme une fille qui se dit qu'il est dans l’ordre qu’un jour on 
la marie, elle avait son prétendant, un à peu près de fiancé ; autant 
celui-là qu’un autre. Les filles se forment vite à leur destin, qui 
prend le gris du visage de l'habitude. Ce fiancé valait mieux qu’un 
autre et le montra. Il ne pesa que fantôme, quand Kierkegaard 
fut en balance. Il avait déjà contre soi d’être l’habitude. 

Kierkegaard se pensait laid. Il ne l'était peut-être pas tant. Les 
caricatures ne prouvent rien. Dans un portrait que je regardais, 
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les yeux sont beaux. L'âme est dans les yeux, qui font le visage. 
Devant Régine, pour elle, par elle, Kierkegaard fut beau. 

C'était un parleur qui arrêtait. On sent, par le mouvement 
de la prose, quelle devait être sa parole. Cocasse, pathétique, rieuse, 
douloureuse, elle était du sublime qui soulève. Don Juan peut se 
passer de l’œillade, de la mèche bleue, de la tournure. Il y a d’autres 
pièges. L'âme est un piège. S | | k 

Voilà donc cette petite fille séduite. C'est-à-dire qu'elle a dû 
choisir et elle a choisi. Première épreuve de la liberté, sans quoi 
il n’est pas d'amour. Si elle avait accepté le premier prétendant, 
robes de dentelles et gerbes blanches, cérémonie ; mais si le serment 
fait la cérémonie, qu'aurait valu la cérémonie? Suffisait-1l de tirer 
les cloches? L’endoctrineur a persuadé sa Régine que le vrai du 
serment était la liberté, que la liberté supposait un risque, ou, pour 
‘ajouter de la couleur, une tentation. Tout Kierkegaard est là, 
dans sa peau de serpent, qui siffle et qui se tord. Et déclame : 
« Étranges et moroses fiançailles ! » Mile Vaudeville, née en France, 
se serait bouché les oreilles. 


* 
Lucifer. 


Quand il eut séduit, le Séducteur s’aperçut qu'il était lui-même 
séduit. Don Juan pousse jusqu’au mariage, mais il se moque de 
la belle, de soi. Kierkegaard ne se moquait pas. Don Juan n'est 
pris que par provision. Kierkegaard, tout de bon. L'œuvre de Kier- 
kegaard n'est finalement que le poème de son grand amour renoncé. 

Après l’échange des anneaux et des serments, il se réveille, il 
s'interroge. Fiancé? La situation est étrange quand on est Kier- 
kegaard. Elle est bourgeoise. Elle est peut-être ridicule. Elle est 
une assurance à vie par un seul oui. Comme on est reçu par un con- 
cours aux émoluments (retraite comprise) ; le premier jour après 
concours est celui déjà de la retraite. Si vous ne faites pas scandale, 
vous avez permission d'être gâteux, ou doctoral docteur, si vous 
préférez. Je prêche ; j’enseigne ; je suis le mari marié. Et même 
marié avant que de l'être ; installé, comme on dit d’un professeur 
ou d’un évêque. Plus rien à craindre de cet amour confortable. 
L'amour, qui n’est jamais facile, pourrait donc être confortable? 

Soudain comme pétrifié, à pleine morale ruisselante et pétri- 
fiante. Et de respirer sa suave odeur, celle du juste et de l’honnête 
homme. Car il est M. le Pasteur aussi, qui a soutenu sa thèse, 
qui a reçu ses grades. Il a bramé ou roucoulé son premier sermon. 
L'endoctrineur a le droit public d’endoctriner. Pas Régine seule- 
ment, toute la paroisse. Séduire, il le peut, le doit. C’est un métier 
payé, de par Dieu payé, qu'il soit cette mécanique à séduire ! Elle 
le laminera proprement jusqu'aux honneurs. Grand de l’Église 
et de l'État ; au Danemark natal, l’Église est d’État : on devient 
évêque par si peu que ce soit d'esprit, mais d’évêque (et d’État). 
Ce Kierkegaard de tant d’esprit, fonctionnaire de Sa Majesté, 
par son tant d'esprit? Régine aurait le beau parti. Je ne crois pas 
qu'elle y songe. Elle ne songeait qu’à son Séducteur. 
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Lucifer attire, il attache. C’est le premier acte. Puis il repousse, 
détache : deuxième acte. Le premier, une féerie : Régine s'y 
trompe. Elle ne peut se tromper au deuxième; elle voudrait ; 
elle y tâche. Cela devient une sorte d’évidence tragique, qui sèche 
les larmes. Il rend le cœur qu’il avait pris. Pourquoi rendre? Parce 
qu'il avait pris. Mais que de ruses pour rendre! Froïideur, colère, 
il emploie tout. Il simule qu’il est infidèle. N’aimait-il plus? Il 
aimait sa Régine plus que jamais. Exactement ici le point de mys- 
tère. 

Je crois que ce fut mystère pour Kierkegaard aussi. D'où ces 
tomes explicatifs, qui n’expliquent pas autant qu’on voudrait. 

C'est vite dit ce qu'il dit, (ou qu’il ne dit pas), qu'il était trop 
vieux pour elle, qu’il y avait cette fameuse et terrible mélancolie, 
celle du Père ; que la malédiction qui avait foudroyé le Père fou- 
droirait le fils. Et même la respectabilité, si dangereuse ; et que 
l'Apôtre marié (Paul, par exemple) que serait-ce Paul marié? 
Tout pique, rien ne contente. (Même les pages arrachées, dans son 
Journal. Arrachées pour ne pas dire. Mais c’est dire. Dire à peu près 
quoi, si l’on arrache. N'était-ce donc que cela?) 

Ce n’est pas grand-chose, aimer. Si les fiançailles n'avaient été 
qu'une sorte d’épreuve, ou d'expérience, brûlante, ou glacée? 

Kierkegaard, qui répète qu'il n’est pas capable des mouve- 
ments de la grâce, 1l sait ce qu'elle serait, le dit franc, afin, d’abord, 
qu'on ne confonde. Comme ce Grec ancien qui disait que la faute 
n'était pas de ne pas croire aux dieux, maïs d’en parler pour parler, 
sans savoir. Si Dieu, alors il est tel; tel qu’il soit Dieu. Si vous 
alliez prendre un croquemitaine (ou l’évêque de Copenhague) 
pour Dieu ! Lui aussi, Kierkegaard, refuse par avance la cire d’un 
cierge, le marbre d’un ex-voto. Saint Kierkegaard? Il ne priera pas 
pour vous. Il ne veut être que « le poète du christianisme ». 

Poète, ce n’est encore que simulateur et séducteur ; de l’élo- 
quence, de l’imagination, de la dialectique. La Passion qu'il souffre 
en poète, des mots, des mots. Ni le bois de la croix, n1 les clous. 
Il émeut et s’émeut ; il nous prépare, se prépare ; c’est beaucoup 
ou peu, pour son salut et le nôtre. Méritoire mais préparatoire. 
Reste à faire le saut. Le saut, comme un saut dans le vide ou dans 
l'infini, qui nous a mieux expliqué que Kierkegaard que c’est la 
grande et la seule affaire? 

Peut-être l'office même du poète reporte toujours au lendemain 
l’urgence ou le loisir de sauter. Imaginez cette farce, de celui qui 
attend, pour se convertir, d’avoir converti. Il sautera le dernier. 
Et s’il est pris de vertige devant l'infini (ou le vide)? À chaque fois 
que l’on joue un rôle, du mensonge et du cabotin. Comment ose- 
t-on prêcher? Le martyr n'a pas prêché. Il a sauté. Si le vide était 
l'infini, lui le sait. Prêche-t-il, de l’autre côté? 

Kierkegaard, si expert à dire le vrai de l'amour, et le faux, 
toute la dialectique et la casuistique de la liberté et de la foi, fut 
le poète de l'amour comme il fut celui de la foi. Il n’a qu'un cœur, 
le même, pour Régine et pour Dieu. Il aimera les deux. Fidèle 
aux deux. Ou poète seulement de l'amour fidèle, toujours accroché 
à la question préliminaire : Comment des fiançailles sont-elles 
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possibles? Énumérant les conditions, s'interrogeant indéfiniment 
sur la sienne. Il ne joue pas le jeu, parce qu’il joue. Aimer (Dieu 
ou Régine), ce n’est pas un jeu. Le Séducteur veut obtenir des 
garanties avant de prendre ses risques. C’est se mettre dans le 
cas de ne jamais aimer. À force d’implorer la grâce de Dieu, si Dieu 
séduit l’accordait, comme Régine sa main, qui sait si la grâce ne 
serait pas plus redoutable que la mort? Il faudrait donc tout de 
bon aimer Dieu? Autant dire : sauter, malgré toujours le même 
vertige. Par chance, Dieu est moins facile à séduire que les filles. 


X 
Le dialogue. 


Quand il écrit de Socrate, Kierkegaard est inimitable. Il est 
émouvant, profond, délicieux. Je ne vois que Montaigne et Alain 
pour avoir aimé Socrate d’un pareil amour. L’ami des philosophes, 
toujours Grec plus qu’à demi, ne résiste pas à tant de clairvoyance. 
Il s’effaroucherait de la crainte et du tremblement, et du sombre 
saint Paul, ce mal instruit et mal peigné, qui s’imaginait qu'il 
avait quelque chose à révéler aux gens de Corinthe, comme si 
l’azur de la raison n'était pas la profondeur du ciel. Ni l'angoisse 
ni le désespoir ne lui sont des tentations j’oserai dire honnêtes. 
Chacun espère de soi qu’il saura souffrir et mourir puisqu'il faut, 
sans grelotter et couiner comme un porcelet. Quelques titres indis- 
crets m'ont détourné longtemps de Kierkegaard. Mais, ouvrant 
par hasard les Miettes philosophiques, je fus séduit par le Séduc- 
teur. Il oubliait de l’être. Qui porte un masque ne peut renvoyer 
le sourire de Socrate. Je jurai que je voyais ce visage nu. 

À chaque fois qu'il rencontre Socrate, voilà Kierkegaard en fête. 
Il choisit les mots les plus tendres ; ilinvente des refrains. Il chante, 
il conte Socrate. N'est-ce pas la seule façon de faire revivre? Le 
cœur lui bat à se rompre, comme Alcibiade avouait naïvement. 
Non pas d'angoisse (tant pis pour saint Paul!), mais de bonheur. 
Nous sommes loin du Socrate à la Nietzsche, un Socrate professeur 
d'université, sans amour et sans poésie. Comment aimer ce So- 
crate-là? Kierkegaard, qui sait son Banquet par cœur, se souvient 
que Diotime la prêtresse salue Socrate parfait amant, non pas 
un autre mais le même qui est à la recherche, toujours en chasse. 
Quelle chasse? Socrate ne sépare pas, ni le beau du vrai, ni l'amour 
de l'intelligence. Il se cherche soi, ne se trouve guère ; et les autres, 
qui claironnent qu'ils ont trouvé; Socrate en serait bien aise. 
Hélas ! c'est qu’ils ont d’abord posé la réponse. Le système en- 
gourdit le chercheur, qui ne cherche plus qu'à convaincre, à séduire. 

Que de systèmes avant Socrate et depuis ! Socrate est-il le mo- 
dèle des philosophes, ou le plus méprisé de tous? Pauvre Socrate, 
qui en est toujours au début du début ! On tire le chapeau, comme 
ilest convenable, on se hâte de passer et de dépasser, car enfin 
va-t-on niaiser et piétiner jusqu’à la fin des temps? Le plus mo- 
deste système a déjà ses dix étages. La vie est courte. Que Socrate 
soit la Raïson, c’est entendu. Mais nous autres, professeurs et 
raisonneurs, nous avons à monter les raisons l’une sur l’autre. 
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Et d’autres encore nous attendent, qui bombarderont de raisons 
nos raisons quand nous aurons fini, et qui feront de la poudre de 
tout. Est-il sage de s'asseoir près de Socrate, de sourire au sou- 
rire et de songer, comme Kierkegaard qu’il ne s’agit pas du tout 
de mépriser Socrate, mais de savoir si l’on peut aller plus loin 
que lui, seulement d’un pas plus loin? 

De cet « un pas plus loin » Kierkegaard a voulu faire comme un 
refrain. Comment imiter cette manière étrange, ce discours iné- 
puisable, la cadence précipitée, la voix d’analyse, qui bredouille, 
dirait-on, et puis on s'aperçoit que c’est une voix qui chante? 


* 


Qui dit maître dit serviteur. Le couple est célèbre depuis 
Hegel. Comme on sait, ce n’est pas un couple de tout repos. Une 
dialectique cruelle l’unit et le déchire, où la force qui force dé- 
clare aussitôt sa faiblesse. Au détail, au détail du détail, le génie 
de Hegel émerveille. C’est la justice de Jupiter. La fresque bar- 
bare, brusquement, à grandes flammes d'incendie, où toujours 
la même loi du même couple en mille couples, vainqueurs et vaincus, 
l’honneur à visière baissée, la gloire, l'horreur, le ressentiment, 
la patience, d’autres victoires, celles de l’esclave, sur la nature et 
sur soi. Un résumé n’est plus rien. Il faut se jeter soi-même à com- 
prendre, comme on empoignerait des outils, et remuer la terre. Il 
est admirable de sentir comme Hegel communique de sa puis- 
sance. 

Kierkegaard admirable aussi, et de sa puissance à lui. D'abord, 
d’avoir songé à Socrate qui est un autre maître, qui se moque 
bien de la force, qui est une autre force, qui jamais ne force. « Je 
n’ai jamais été le maître de personne », dit le Socrate de l’Apologie. 
Et c’est Platon qui le lui fait dire ! 

Maître et disciple, c’est l’autre couple, qui a sa dialectique 
aussi, une tout autre dialectique. Du maître au serviteur, c’est 
guerre, indéfiniment. Toute paix ne sera jamais entre eux qu’un 
faux semblant de paix. Du disciple au maître, la paix profonde 
du dialogue. Un dialogue, un vrai, un de ceux qui furent parlés, 
qui jamais n’ont pu être transcrits (comme Platon nous en avertit 
lui-même dans le Phèdre), ce n’est plus leçon de qui enseigne du 
haut de son savoir. Si peu que ce soit du pédant dans le maître 
fait un faux maître, et du disciple un élève, toujours un peu 
conscrit à la manœuvre. Toutes ces autorités, qui comparaissent 
en garantie, à effrayer l'enfant, honteux ou fier d’une si noble 
compagnie. L'enseignement ressemble toujours un peu à la ca- 
serne. Il nie l'égalité. Et le dialogue au contraire exige que l’on 
nie jusqu’au respect. L'amour est au fond, un amour qui ne tremble 

as. 

De part et d'autre, une patience infinie, qui est un effet de la 
joie sans aucun devoir. Même le devoir de vérité est plutôt joie 
que devoir. On cherche ensemble. Clair que Socrate ne voudrait | 
pas être plus que Phèdre. Ce serait à rire! AE 

La peinture de Kierkegaard, à l’image de ce qu'il peint, touche 
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à touche, insinuante, légère, d’une délicatesse incomparable. Il 


ne se lasse de reprendre, presque dans les mêmes mots, et toujours 
des trouvailles, dans les nuances de la nuance. Par exemple : que 
le disciple, pour le maître, est l’occasion d’être soi, comme le maître 
est l’occasion d’être soi pour le disciple. Ce qu'ils découvriront 
de plus précieux, ne sera-ce pas la bienheureuse entente, qui 
précède toute découverte, qui se passerait de découverte? Et si le 
maître découvre, pour sa part, encore faut-il qu'il cherche, et qu'il 
cherche comme si jamais il ne l’avait trouvé. Le dialogue socra- 
tique est à ce prix. | 

Ne servirait à rien de dire : « Petit Phèdre, crois-moi sur parole », 
Phèdre se moquera de son grand ami. « Socrate, dira-t-il, sois 
Socrate. Je te croirai quand tu inventeras toutes neuves tes paroles. 
Alors, elles seront de Socrate. » Mais Socrate n’est pas un paresseux. 
Il piquerait et réveillerait, au besoin; il est rarement besoin. 
Phèdre, comme s’il inventait ce qu’il écoute ; il y est tout entier. 
Socrate se charge du plus long ; mais Phèdre souvent : « J'aurais 
dû le dire. Je le savais. » Il allait l’inventer ! Ainsi le jeuneet l’ainé 
servent ensemble leur discours. Ils entrent ensemble dans le vrai. 
Ils participent à la même raison. Chacun veut que l’autre soit 
lumière, la même lumière ; c’est aimer l’autre et s’aimer soi. Mais 
ils n’ont pas à s’efforcer difficilement, ni vers l'amour, ni vers la 
raison. Ils sont déjà dans cette lumière. Ils en procèdent. Cette 
lumière, qui est la trame, et pour ainsi dire l’âme du dialogue. 
Le début vaut la fin. Interrompu, c’est encore dialogue. La lon- 
gueur n’ajoute rien. Le dialogue est indifférent au temps ; la raison, 
l’amour, aussi. Après plus de deux mille ans, qui lira recevra sa 
part, à condition qu'il la prenne. Exactement la même part que 
les deux autres. S'il est digne, il sentira la même douceur, le même 
amour. Il dira (manière de dire) qu’il se ressouvient. Il entrera 
dans la même lumière, qui est universelle, sans pays, sans âge, 
qui est la lumière de la raison. Mais où l’entrée? C’est un pays où 
l'on fut toujours, quand on y est. 

Qui oserait encore se vanter d’aller plus loin que Socrate, seu- 
lement un pas plus loin? C’est ne pas savoir quel est Socrate, qu’il 
n'y a pas de plus loin ou de moins loin dans ce pays-là. 

Ce serait confondre deux ordres, dirait notre Pascal. Le 
plus, le moins, ce n’est pas dialogue, c’est guerre. Guerre encore, 
maître de guerre et serviteur qui ne serait plus disciple, si le dis- 
ciple se jugeait débiteur, le maître créancier ! S'il arrive que le dis- 
ciple semble oublier (mais comment Phèdre oublierait-il Socrate?), 
le maître vous expliquera qu’il n’y a personne à consoler, que cela 
est juste de la justice de Minerve, qui n’est pas celle de Jupiter, 
que le disciple n’a pas plus à remercier le maître que le maître son 
disciple. Phèdre disant : « Merci Socrate... » Les deux riraient. 
C’est la lumière qui est belle ; elle est à tous. 

Ne prenez pas Socrate pour un insensible. Le même amour 
qu'il avait, il l’a gardé. Il n’en parlerait qu’en badinant. Pourquoi 
parler de cela, qui est éternel comme la lumière? Heureux pour- 
tant (Regardez-le sourire), si près de lui Phèdre est là, qui sourit 
à Socrate, aux légendes, aux cigales, au soleil, qui brouille l’eau 
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des écrevisses, qui, dans un dialogue sans parole aucune, accom- 
plit Phèdre par Socrate, Socrate par Phèdre. 


X 
Encore Socrate. 


Kierkegaard avertit qu'il ne faut pas se tromper à Socrate et 
qu'il est bien facile de s’y tromper. Réveiller l’homme universel, 
était-ce cela précisément que voulait Socrate? ou réveiller chacun 
à soi? La fameuse méthode de l’accoucheur des esprits est prati- 
quée de telle sorte que l’esprit accouché rebrousse à soi, surpris de 
soi, se demandant : « Je pensais donc cela? » Et de telle pensée, 
de l’enchaînement de telle à telle, on remonte au penseur, qui est 
sol. Ce retour à soi définit exactement une conversion. Socrate cet 
intellectuel, dira Nietzsche. Mais Kierkegaard, avec une profondeur 
comme religieuse, aperçoit en Socrate l’un des Initiés de la grande 
vie spirituelle. 

La pensée de Socrate touche tout le Socrate vivant, comme la 
couleur émeut un peintre, ou le frottement de l’archet un musi- 
cien. C’est un signe. A l'ordinaire (par exemple des Universités) 
les pensées n'émeuvent point les chargés de penser. Ils vendent 
de la pensée comme le nougat. L’irritation de l’épiderme, le fris- 
son du penseur à la pensée dénonce le penseur né penseur. Or, que 
veut dire : Naître penseur? Interroger, répondre, mener le dis- 
cours dans l’idolâtrie du seul discours, Socrate est convaincu que 
c’est sa mission. Il s’y fit tuer. Cette rencontre de l’administration 
et du penseur inculpé, on peut bien dire que l’administration y 
fut moins responsable que Socrate, qui fit tout, qui s’entêta, 
envers et contre. C'était un peu de pourboire à donner à boire. 
« Le Dieu l’a dit », qui croyait au dieu? C'était à peine plus qu’un 
parti politique ! On ne s’imagine pas de vouloir mourir pour l’un 
quelconque de nos partis. Mais Socrate religieusement d’obéir à 
l’oracle, épelant des mots phosphoreux dans la pénombre prophé- 
tique. Il savait qu’il irriterait, et que cela pouvait finir un jour 
par le bouillon d'herbes. Il a risqué. Il veut. Il sourit d’avoir risqué. 
Ou bien, la vie n’était qu’une fonction de fonctionnaire (la retraite 
d’État au bout, comme aurait dit le Séducteur fiancé). « Nourrissez- 
moi, dit Socrate. Ou je choisis le bouillon de vos herbes. » II le 
but. Si Ponce Pilate avait été de l'aventure. « Trop content de 
boire la ciguë », aurait dit Pilate. 

Le risque, un jour après l’autre, propage et renouvelle le choix. 
La vie de Socrate fut risque. La ciguë porta témoignage. Ce n’était 
pas carrière à rubans et médailles, vérité d’affirmations rétractées 
d'avance, l’honorable sans l’honneur, une thèse parmi tant d’autres 
(mention très honorable). Il paya. Il est Socrate d’avoir payé. 
Protagoras faillit payer, mais il était Protagoras. Socrate fut 
l’homme de chair de la vérité ; il transporta cet amour avec son 
corps. Il fit exister le vrai, par amour du vrai. 

Comme il les secoue, les compatriotes de la chère Athènes! 
C’est qu’il ne va pas renoncer à les aimer, quand ils le condamne- 
raient à la mort. Non seulement ces garçons autour de lui, qui 
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sont l'éternel, vivant et riant, mais les grises barbes folles, et les 
blanches, poète, médecin, soldat, le marchand de berlingots, de 
cuirs où de philosophie. Ridicules, odieux. C'est leur droit ! Ils 
font leur grimace, et lui leur rit de son nez camus. L'Apologie, 
signée Platon, dit tout dans un sanglot. « Nous ! Nous ! dit Platon. 
Nous l’aurions sauvé! Nous aurions trahi! Mais il était plus fort 
que nous. Il est allé si loin qu’on ne pouvait plus. Et nous pouvions 
. encore. il n’a pas voulu. » | 
Ce que Nietzsche n’a pas vu, que Kierkegaard lui aurait appris 
à voir : qu’il y a un tragique de Socrate, un pathétique de la vérité. 


Socrate ne hausse pas le ton, il se refuse aux pleurs, il réprouve les 


moyens de mélodrame. Mais depuis quand mesure-t-on le pathé- 
tique à la violence de la déclamation? à 

Néoptolème du Philoctète, l'Hémon dans Antigone, à peine sortis 
d’adolescence, ils vont au vrai de tout leur corps. Malgré l’âge 
tendre, ce sont des hommes. Ils donnent un souffle, un cœur, leur 
sueur à l'amour céleste de la vérité. Ils ne sont point-des idées, du 
paradis des idées. Ils ne condescendent pas de là-haut vers l’exis- 
tence. Ils se posent d’abord comme des existences, individus et 
responsables ; ils payent, comme paye Socrate, de leur jeune sang. 
« J'ai moins payé, dit Socrate à ses juges. À cache-cache pendant 
toute la durée de mon âge. Je vous laisse me rattraper. Je le veux 
bien. J'ai fait le pire. L'oracle est content. » 

Un douteur ne chancelle pas, quand il est Socrate debout. So- 
crate, dans Socrate, fait exister le penseur. « Il ne s’agit pas d’être 
un penseur mais d’être quelqu'un », écrit Kierkegaard. Socrate a 
beau répéter qu'il sait tout juste ceci qu'il ne sait rien, cette cons- 
cience de tout soi, et le nez camus, qui rit sans rire, l’assurent aussi 
bien que la plus raide certitude. : 

Et combien de choses, qui sont réelles parmi les réelles, qu’on ne 
pourrait définir correctement | Cela existe, pourtant. 

Kierkegaard commenterait ainsi tous ces alertes petits dialogues, 
Charmide, Lysis, Lachès, où Socrate part de cela qui est, la sagesse, 
l'amitié, le courage ; et la pensée pensante n'arrive pas à la déf- 
nition juste. On rit : on se sépare. Ira-t-on conclure que Charmide 
n'est pas un enfant sage? L’indéfinissable sagesse serait encore 
admirable. Un juste juste? Mais le voici, au prélude de la Répu- 
bligue, le doux Céphale. Qui serait plus juste? De définir la justice 
et l'injustice, ce n’est pas son affaire, il nous le dit. 

Partira-t-on de l’idée, afin de déduire l’idée de l’idée? Platon, 
d'une main de prophète, indique cette ambition dans les nuages. 
Mais, bien plus proche de Socrate, c’est de l'existence la plupart 
du temps qu'il part. Elle-qu’il pose ou suppose. Peut-être est-il 
impossible de définir ce qui tient les hommes, à quoi le plus ils 
tiennent. Par exemple, l’amour étant, on dira l’amour. Mais le 
Don qui serait comme en finir? On sait qu’on né séra jamais au 

out, 

C'est ainsi que Socrate, qui est le philosophe, est un existant. 
Le définir? Cela importe moins que le saisir, là, soi, directement 
ou indirectement, non par l’idée, par ses monologues et dialogues. 
Sur la place, au tribunal, au vélodrome, par ses amitiés, par ses 
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amours. Il n’y a pas quelque idée de Socrate en Socrate, qui serait 
le dedans ou l'être de Socrate. Plutôt, de Socrate à nous, Socrate 
rayonne, unique dans l’innombrable. 

L'idée du philosophe n’est pas autre chose, peut-être, que l’exis- 
tence de Socrate, et le souvenir à jamais de cette existence. Bien 
des philosophes, et depuis, mais le seul Socrate semble répondre 
absolument à ce nom trop beau, qui n’est que le nom de Socrate. 
Lui ne s’est pas contenté de penser la philosophie ; il fut le témoin, 
comme un martyr est témoin de Dieu. Socrate acceptant de fuir, 
achetant ses juges, masquant d’un faux nez le rire de son nez 
camus ; du coup la philosophie n’est plus rien qu’un moins que 
rien. Car elle ne fut et ne sera que par cet homme-là, qui fut Socrate. 


x 
Réveil à sor. 

Là-bas, dans sa maison de Copenhague, à grand luxe de lumières, 
S. Kierkegaard écrit toujours. Que de livres ! Aurons-nous le temps 
de tout lire? Volontiers, on tenterait quelque portrait en pied, 
comme d'époque, à grands coups de brosse dans le noir et le bistre, 
non sans éclat d’or et d'amour. Pour pénétrer cet univers étrange 
du péché et de la grâce, un peu de suite serait nécessaire : surtout 
quand le diable dispose à ne point tant se sentir pécheur. 

Par nature, je ne crains ni ne tremble, aux petites causes 
exceptées. Je sauterais au nom d'un chien plus qu’au tonnerre 
de saint Paul. On ne peut être plus frivole ! Si l’on se plaît à la 
mélancolie, c’est qu’on s’y plaît ; ce n’est point matière infernale : le 
moindre de mes jugements en rabat des deux tiers. Resteraïent les 
petits maux physiques, qui sont petits, qui sont physiques, qui 
seraient physiques encore s'ils étaient grands. Me voici bien mal 
préparé à la Dialectique des Sauts. 

Déjà, de l’Esthétique à l’Éthique, il n’est même pas sûr que je 
veuille sauter. Même, il me chagrine de voir l’Esthétique rabaïssé 
à la sensation. Kierkegaard, qui savait si bien lire, quand il voulait, 
soudain voilà qu’il fait semblant de tout entendre de travers. 
Kant, dans /’Analytique du Beau et du Sublime, parlait assez clair, 
cependant. L’amateur n’est pas l'artiste. La main de Kierkegaard 
force ici le trait. L'analyse tremble et trompe. Le Prédicateur 
reparait sous le philosophe. Non que je trouve la peinture du vo- 
luptueux, qui est le mélancolique, toute dénuée de sens. C’est l’ordi- 
naire chanson des Pères, petits et grands. Tout n’est pas à mépriser 
là-dedans. Ce que j’approuve en Bossuet, je puis encore le juger 
bon en Kierkegaard. Maïs, si on me laisse le temps de dire, j'ai à 
dire. D'abord que le bonheur change tout. Il ne supprime pas la 
secrète tristesse de vivre, mais peut-être qu’il en console. C’est 
une folie d'espérer tous les bonheurs, et d’être aimé à chaque vie. 
Il suffit d’une fois. Bref, je ne sais si la vie du pauvre homme qui 
n’est qu'homme ne peut pas se sauver à ce stade-là. S'il aime, le 
voilà dans la Mystique. Là-dessus, Kierkegaard en sait plus que 
personne. : : ro 

À l’en croire, on ne pourrait finalement aimer que Dieu. Mais je 
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lis mille choses justes et profondes, en Kierkegaard, qui me feraient 
penser que cet amour, directement à Dieu, est le seul impossible 
amour. Tout amour est mystique, c'est vrai. Mais tout amour pose 
l'égalité. Si Dieu se cache, s’il fait semblant d’être mon égal, même 
s’il se déguise en homme, jusqu’à s’incarner, c’est encore semblant. 
C’est mensonge ; et je sais bien que c’est Dieu. Puisque la fille du 
village est si fort intimidée par le Roi qu’elle ne puisse l'aimer Roi. 

‘il n’est pas étonnant que je m'éprouve timide, oui, cette fois, 
jusqu’au tremblement. Mais alors à Dieu seul l'amour !... A Dieu, 
s’il peut oublier que je ne suis que sa créature. Quant à moi, comme 
dit Montaigne, « du fils au père, c’est plutôt respect. » Encore est-il 
que le père est cause seconde, non première. Il n’est que géniteur, 
et non créateur. Et le cher homme, parce qu'il est homme, il est 
naturel et facile de l’aimer. Avoir Dieu directement pour père, 
c’est de quoi y perdre la tête et le cœur, et son père. 

On ne sauvera pas le Religieux de l’inhumain, si l’on veut 
l’isoler de tout, comme fait Kierkegaard. Ce fanatisme superbe, 
protestant ou judaïque, veut tant donner à Dieu qu'il le prive de 
tout. Il le prive au moins de nous. De nos amours à l'amour de 
Dieu, il se peut que se trouve quelque passage. Ce ne serait pas 
tant alors une Dialectique des Sauts qu'une de la Suite. « Il y a 
passage », ce pourrait être le refrain thomiste ou l’augustinien. 
L'âme n’est pas le corps, mais elle vient toujours à la suite comme 
le corps à la suite, le sublime divin éprouvé, reconnu, dans l’humble 
et pathétique amour terrestre. C’est l'humain qui fait preuve du 
divin. Pas exactement preuve ; il n’y a pas de preuve. Mais de 
l'humain se lève ce grand espoir que, là où nous abandonnons, 
Dieu continue. 

MAURICE SAVIN. 
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pe: toute l'Europe, avec un esprit mondain d’'insolence et de 
confusion et à la vitesse croissante de la passion, on s’est égaré dans 
des problèmes qui n'ont d'autre solution que religieuse et auxquels 
seul le christianisme peut répondre, comme il y a depuis long- 
temps répondu, dirai-je pour n'inciter personne à saluer d’acclama- 
hions ce que j'ai à dire. Avec l'entrée en jeu du quatrième état, c’est- 
à-dire la prétention de tous les hommes de résoudre le problème de 
l'égalité snterindividuelle dans le milieu de la mondanité, du monde 
terrestre, c'est-à-dire le milieu qui est par essence celui de la différence 
— et quand toute circulation cesserait en Europe parce qu'il faudrait 
patauger dans le sang; quand tous les ministres perdraient le sommeil 
pour se creuser la tête; quand chaque jour dix ministres perdraient 
la raison pour que dix autres reprissent le lendemain au point où 
les premiers auraient laissé pour perdre à leur tour la raison : avec 
cette entrée en jeu du quatrième état, on n'avance pas d’un seul pas 
essentiel; un obstacle éternel s’y oppose; et les frontières de l'éternité 
se raillent de tout effort humain, se moquent de la témérité déployée 
contre les droits glorieux de sa liberté suprême, quand la temporalité 
prétend expliquer à sa façon séculière et mondaine ce qui dont rester 
pour elle une énigme, et ce que seule l'éternité peut et veut expliquer. 
Le problème est d'ordre religieux; c’est un problème chrétien et, je 
l'ai dit, 1l a, depuis longtemps, reçu sa solution. Procurez-vous en 
effet de nouveau l'éternité; mettez-la à chaque instant devant nos yeux 
avec son sérieux, Sa félicité, son apaisement ; rendez à chacun l'éter- 
nité : alors, 1l n’est plus besoin d’effusion de sang et les mimistres 
peuvent garder chacun sa raison. Mais, hélas! pour éteindre l'in- 
cendie, la conflagration spontanée produite par la frichion de la 
mondanité, pour obtenir l’apaisement, j'entends, pour recouvrer 
l'éternité, il se pourrait qu'il fût besoin d’effusion de sang et de 
bombardements, et que nombre de ministres perdissent, en passant, la 
raison. 

Combien de temps durera cette période de convulsions, nul ne 
peut le savoir. On n’a pas besoin d’être un grand psychologue pour 
savoir combien il est difficile de venir à bout de tout son entendement 
terrestre et mondain quand, comme c’est le cas pour la génération, 
on a la superstition du pouvoir qu'il a d'apporter le salut et le bonheur, 
pour savoir donc combien il est difiicile d'opérer le passage où on 
lâche la raison pour effectuer le saut dans le religieux, et combien 


(1) Kierkegaard, préparant fin 1848 la préface des Deux petits traités 
éthico-religieux, a écrit les lignes suivantes, qu'il n’a pas publiées. 
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il y faut de tergiversations. La sagesse de ce monde est trop enracinée 
en l’homme, ou lui en elle; il en est ici comme d une molaire : il faut 
s’y prendre à plusieurs fois el avec violence pour l'ébranler ou tuer 
et déposséder de son pouvoir celte récalcitrante. On n'a pas besoin, 
non plus, d'être grand dialecticien pour découvrir que la sagesse de 
ce monde peut se faire illusion et,croire qu'il se pourrait pourtant, à 
jorce d’inlassables calculs, que l'on instituât l'égalité parm les 
hommes dans la mondanité. En tout cas, la dialectique du fini sera 
en mesure de former une incroyable quantité de combinaisons. L'in- 
variable refrain sera : Trahison! Trakmson! Non, si l'on s'y prend 
autrement, en, rognañt un peu plus par-ci, en ajoutant un peu plus 
par-là, et si l'on répartit ce plus d'égale façon, sans oublier cette 
différence-ci, comparée avec celle-ci et celle-là, cette autre et cette 
autre encore, et à tous les échelons, on doit nécessairement réussir 
à trouver l'égalité, le diviseur commun, l'élalon monétaire de l'éga- 
lité humaine dans la mondanité, c'est-à-dire de l'égalité humaine faite 
de différence. De même que le Système [de Hegel] a cherché l'Homme- 
pur, l’époque va maintenant chercher l’'Homme-égal, l'homme moyen; 
car dans la mondanité, nous sommes tous des déviations, des relat- 
vités. La mondanité est une monstrueuse bigarrure, un complexe de 
plus et de moins, d'un peu plus et d’un peu moins, de grandes, de 
moyennes, de petites quantités, etc.; bref, elle est la différence. Maïs la 
raison au Service de la A ie de ce monde Ss’imaginera toujours 

w'elle saura faire le calcul et trouver l'égalité dans la mondanité. 
Toute combinaison nouvelle (qui, en style ancien [hégélien] devien- 
drait un nouveau paragraphe) devient en style nouveau un nouveau 
ministère. Et quand ainsi le nouveau ministère se retire ou est ren- 
versé dans la convulsion, a-t-on reconnu que le malheur ne tient pas 
aux imperfections et aux défauts accidentels de cette combinaison, 
mais au besoin radical de tout autre chose, la religiosité? Nenmni, 
on S'y refuse. On met tout de suite en perspective une nouvelle 
combinaison et un nouveau ministère qui, pour avoir secoué au ka- 
léidoscope les relativités d'une autre façon, s'imagine avoir trouvé 
ce que l’on cherchait. Et l’on dira d’un ton quasi systématique : 
€ Oui, non »; impossible avec la méthode du précédent ministère; 
mais pourvu qu'on calcule juste, on doit y arriver — et là-dessus 
s'installe un nouveau ministère qui se montre moins favorable aux 
cabaretiers, plus généreux envers les fabricants de chandelles, 
Prend davantage aux propriétaires, donne plus aux prolétaires, met 
les prêtres à l'échelon des sacristains et pour l'essentiel, fait d’un 
veilleur de nuit bossu, d’un ouvrier forgeron aux jambes fortes le 
Dee de l'homme de l'égalité. Cette époque rappelle de maïinte façon 
celle de Socrate (sauf qu’elle sera beaucoup plus passionnée et vio- 
lente, puisqu'elle est celle de la sophistique de la violence, des voies 
de jail); mais 1l n'y aura rien qui rappelle Socrate. 

Pendant tout ce temps, pendant cette course de paragraphes ou 
celle course de mimistères, l'humanité tombera dans une confusion 
toujours plus grande, comme croît l'ivresse d'un buveur à mesure qu’il 
se déchaîne plus tumultueusement à l'entour, même s’il n'a plus rien 
à boire. Et ainsi, quand le provisoire, quand le temps de convulsion 
sera passé, le genre humain sera si épuisé par ses souffrances et 
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* par les effusions de sang, que la question de l'éternité pourra alors 
avoir chance de se poser. Octobre 1848. 

(Plus loin, Kierkegaard fait la satire, également non publiée, 
du monde tel qu'il le voit dans l’égalitaire communauté.) 

La figure du monde ressemblerait — à vrai dire, je ne sais à quoi 
la comparer; elle ressemblerait à un immense Christiansfeldt et 
l'on aurait alors, pour l'interprétation de ce phénomène, les deux plus 
fortes oppositions possibles en lutte l’une avec l’autre : le commu- 
nisme, qui dirait : cela est mondainement correct; il ne doit y avoir 
aucune différence 1nterindividuelle; richesse, art, science, tout cela 
est mauvais; tous les hommes doivent être égaux comme les ouvriers 
d'une fabrique, comme les stalles d’une écurie; ils doivent porter un 
même costume, se nourrir d'une même nourriture, préparée dans une 
immense marmite, au même coup de cloche, à portions égales, etc.; 
et le piétisme, qui dirait : cela est chrétiennement correct : 1l ne doit 
y avoir aucune différence interindividuelle; nous devons tous être 
frères et sœurs, mettre tout en commun, richesse, rang, art, science, etc., 
tout cela est mauvais; tous les hommes doivent étre égaux comme au- 


trejois dans la petite communauté de Christiansfeldt; ils doivent 


porter Le même costume, prier à heures fixes, se marier par tirage au 
sort, aller se coucher au coup de cloche, se nourrir d'une même nour- 
riture, d'un plat unique, manger à une certaine cadence, etc. 


KIERKEGAARD, Journal, 1848. 
(Traduit du danois par P. H. Tisseau). 


La tache à l’horizon 


Î MAGINE un très grand navire, plus grand encore si tu veux que 
nos grands navires d'aujourd'hui; 1l peut transporter mille passagers 
et, naturellement, tout y est aménagé à la plus vaste échelle de com- 
modité, de confort et de luxe. Le soir tombe. Au salon, on s'amuse; 
tout resplendit sous le somptueux éclairage; on entend le concert; 
bref, ce n’est que joie, liesse et jouissance; le bruit et le tapage de cette 
gaieté déchaînée se répandent dans l'air du soir. 

Sur le pont, le capitaine est debout; près de lui, le second retire de 
ses yeux ses jumelles et les tend au capitaine qui répond : « Inutile, 
je le vois bien, ce petit point blanc à l'horizon : la nuit sera terrible. » 

Puis, avec le calme noble et résolu d’un vieux marin, 1l distribue ses 
ordres; « l'équipage sera cette nuit sur pied; je prendrai moi-même le 
commandement. » 

Il entre dans sa cabine de veille. Il ne s’est guère muni de livres; 
il a pourtant une Bible. Il l’ouvre et, chose étrange, juste à ce pas- 
sage : « Cette nuit même, ton âme te sera redemandée. » Etrange, 
vraiment! 

Après s'être recueilli dans la méditation et la prière, il s'habille 
pour le service de nuit; et maintenant, dispos et tout à sa tâche, 1l 
est le marin plein d'expérience. 

H Mais au salon, on s'amuse; on entend la musique et les chanis, 
la conversation et le brouhaha, le bruit des assiettes et des plats, les 
bouchons de champagne qui sautent; on boit à la santé du capi- 
laine, etc.; « la nuit sera terrible »; et peut-être, cette nuit même, ton 
âme te sera redemandée. 

k N'est-ce pas terrible? Et pourtant, je sais une chose plus terrible 
encore. 

La situation est la même, maïs le capitaine est un autre. Au salon, 
on s'amuse, et le capitaine est le plus gai de tous. 

Le point blanc à l'horizon est là, aussi; la nuit sera terrible. Mais 
personne ne voit le point blanc ou ne soupçonne ce qu'il présage. 
Mais non, pourtant; il en est un qui le voit et sait ce qu’il signifie. 
Il n'a aucun commandement sur le navire; il ne peut se charger de 


rien. Mais, pour ne pas omettre la seule précaution en son pouvoir, : 


1 fait demander au capitaine de monter sur le pont, ne fût-ce qu'un 
instant. Celui-ci se fait attendre; il arrive enfin, mais ne veut rien 
entendre et vite, 1l redescend au salon partager la joie bruyante et 
désordonnée des passagers qui boivent à sa santé dans l’allégresse 
générale, et il les remercie chaleureusement. 

Dans son angoïsse, le pauvre passager se résout à déranger une fois 
encore le capitaine qui, celte fois, se montre même impoli. Cependani, 
le point blanc reste le même à l'horizon : « La nuit sera terrible. » 


N'est-ce pas encore plus terrible? Il est terrible de voir ces mille 
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passagers insouciants; terrible, de voir que le capitaine est le seul à 
savoir ce qui va se passer; l'essentiel est pourtant qu'il le sache. Et 
plus terrible donc que le seul à voir et à savoir le péril imminent 
soit — un passager. 

Qu’au point de vue chrétien se découvre à l'horizon la tache blanche 
présage de la terrible tempête imminente, je l'ai su; mais hélas! 
je n'ai été et ne suis qu'un passager. 


s. KIERKEGAARD, Journal, 1855. 
(Traduit du danois par P. H. Tisseau). 


L'Observateur psychologique 


D. plusieurs de ses écrits, Kierkegaard nous raconte comment, 
psychologue de l’expérience et de l’observation, il s'entend parfai- 
tement à pénétrer la vie morale des autres. Voici ce qu'il dit à ce 
sujet dans Point de vue explicatif de mon œuvre : J'étais forcé de 
devenir observateur et je le devins; mon bagage d'observations et 
mon esprit s'enrichirent ainsi d'une extraordinaire quantité d'expé- 
riences concernant la vie, et, pouvant examiner de très près cette 
somme de désirs, de sentiments, d'états d'âme, je m'exerçar à entrer 
dans un homme et à en sortir, de même qu'à l'imiter. 

Donc Kierkegaard avait des dispositions particulières pour 
devenir un bon observateur, mais toute la question est .de savoir 
quand et comment il a exercé et développé cette faculté de pé- 
nétrer l’état moral de ses semblables? 

C'est au foyer paternel que commence son premier et fonda- 
mental apprentissage dans l’art d'observer et cette obstination 
prend son sens far ses rapports avec son père. | KA 

Élevé dans une piété rigoureuse, telle qu’il pourra dire plus tard 
que dès sa tendre enfance il était fiancé à Dieu, Kierkegaard consi- 
dère son père comme un homme qui, sans lutte ni défaite, donne 
l'exemple de la plus haute éthique religieuse. Mais il découvre 
ensuite que ce père, loin de s'ouvrir complètement à lui, porte le 
poids d’une souffrance cachée, qui est peut-être liée à sa piété. 
Alors la sympathie du fils s'éveille, et prend la forme d’une obser- 
vation attentive, d’un effort d'espionnage pour arriver à saisir la 
cause de cette souffrance. Et si le fils se désole de cette souffrance, 
le père, de son côté, devine les intentions du fils. Cette situation de 
méfiance et d'observation réciproques est exposée au cours de 
la troisième partie des Étapes sur le chemin de la vie, dans le mor- 
ceau intercalé sous le titre de Le calme désespoir. 

Tandis que la sympathie pousse Kierkegaard à découvrir ce 
qui se cache dans l’âme de son père, il se sent coupable envers 
celui-ci, parce qu’il est en train d’arracher à un autre homme son 
secret. C'est avec ce double sentiment de sympathie et de culpabi- 
lité que Kierkegaard se fraye un chemin vers la découverte du se- 
cret paternel. 

On trouve la confirmation de ce double sentiment dans /’Idée 
représentative d'un maître voleur, qui traite la question de savoir 
si, dans certaines conditions, on a le droit de violer les droits 
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d'autrui pour un but idéal déterminé. Kierkegaard aussi est sur 
le point de violer les droits d'un autre, et cet acte de force lui 
donne l'impression de mal agir. A travers l’idée d’un maître voleur, 
Kierkegaard examine le problème dans toute son étendue, et il 
lui arrive même d'interroger son père à ce sujet. Il est po sible 
que le père devine où le fils veut le conduire. Si maintenant, au 
heu de Maître voleur, qui ne nous fait connaître qu'indirectement 
l'effort tenace dé Kierkegaard pour voler le secret, nous prenons 
Maître espion, nous nous rendons compte avec exactitude de la 
faculté que Kierkegaard est en train de développer. Et là, on peut 
faire remarquer que dans ses œuvres postérieures, Kierkegaard 
emploie souvent à son propre égard des expressions qui équivalent 
à celle d’espion. 

En observant son père, Kierkegaard apprend l’art d'observer 
par l'angle le plus difficile, car, à son avis, il n’y a pas de tâche 
plus ardue pour un,observateur que d’arracher à un hypocon- 
driaque son secret. 

La persévérance de Kierkegaard est enfin couronnée de succès, 
quand il découvre le secret, qui lui donne une explication nouvelle 
el infaillible des comportements de son père. Plongeant le regard 
dans les sentiments religieux de celui-ci, il perçoit nettement le 
lien entre sa piété et son péché. Mais le succès de cette observation 
apporte un éerrible bouleversement dans la vie de Kierkegaard et 
devient le grand tremblement de terre. Par cette importante décou- 
verte (automne 1835), l’histoire de l'évolution intérieure de Kier- 
kegaard atteint wn 1ndicible, et c'est de cette façon qu'il 
prend connaissance de secrets auxquels il ne peut initier per- 
sonne. 

Vient alors une époque très pénible dans sa vie intérieure, au 
cours des années 1835-37. Il fuit la sorte de religiosité dans laquelle 
il a plongé le regard, et 1l veut faire ses propres expériences dans la 
vie. 

La pratique de l'observation l’habitue à tourner son attention 
vers ses semblables. Elle lui permet aussi de lire avec plus de profit 
les œuvres de la littérature mondiale qui peuvent augmenter sa 
connaissance de l’humanité. Enfin elle contribue fortement à l’éla- 
boration de sa théorie des étapes, qui, pendant ces dures et labo- 
rieuses années, commence de prendre sa première forme, encore 
vague. 

Reco a déjà un bon apprentissage dans l’art de l’obser- 
vation quand il rencontre Régine. Elle devient la personne de sa 
vie qui, après son père, est soumise à l'observation la plus attentive. 
Et c’est de nouveau une sorte de dualité. En même temps qu'il 
compatit à la souffrance de la jeune fille pendant la crise des 
fiançailles, il éprouve à son égard un sentiment de responsabilité 
qui lui fait tendre son attention à l'extrême. Kierkegaard veut 
découvrir par son observation à quel point Régine souffre du 
malheur dont il se juge responsable. 

Il avance avec un soin minutieux, nous le voyons par la déclara- 
tion suivante : Nous nous sommes donc rencontrés. Elle m'avait vu 
un peu à l'avance et elle était par conséquent préparée, mais peut-être 
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aussi en proie à une certaine émotion. Quelle tâche pour l'observateur! 
Ne disposer que de quelques minules pour voir — pour vow ce qu 
deviendra l'objet de plusieurs heures de méditation! Il semble qu'on 
ait ici la clef qui permet de comprendre comment Kierkegaard est 
devenu un grand observateur. Il continuera ainsi d'analyser une 
simple impression, puis de la fondre avec d’autres pour arriver 

à la conception de l’ensemble. AR 
- En face de Régine, son observation ne lui fut pourtant pas 
d’un grand réconfort. Car, en se détachant d’elle, il devait, cons- 
cient de sa responsabilité, accepter l’hypothèse qu'il pouvait arriver 
le pire avec la jeune fille. Mais ce travail d'observation a servi de 
base à ses connaissances sur les femmes. 

Après ses fiançailles avec Régine, Kierkegaard est devenu maître 
dans l’art d'observer ses semblables et de découvrir leur état 
moral. Une description plus étendue de la façon dont on peut 
développer cet art se trouve dans le Concept d'angoisse. Il y est 
question en détail de l'observateur psychologique, mots par lesquels, 
sans aucun doute, Kierkegaard se désigne lui-même. Quand cet 
observateur s’est perfectionné, nous dit le texte, 17 n’a plus besoin 
d'aller chercher ses exemples dans les répertoires littéraires ou de sortir 
des réminiscences à moitié mortes; qu'il se contente d'apporter ses 
observations pour ainsi dire fraîchement péchées, encore frétillantes 
et faisant jouer leurs reflets colorés. Il n'aura pas besoin non plus de 
se détacher de la vie pour devenir attentif à quelque chose. Au contraire, 
il s'assiéra tranquillement dans sa chambre comme un agent poli- 
tique, qui cependant sait tout ce qui se passe. Ce dont il a besoin, 1l 
peut immédiatement lui donner forme; ce dont 1l a besoin, il l’a immé- 
diatement sous la main en vertu de sa pratique générale, de même que, 
dans une maison bien installée, un homme n'a pas besoin de des- 
cendre dans la rue pour aller chercher de l’eau, mais la trouve à son 
élage, amenée par une haute pression. S'il a des doutes, il est si bien 
orienté dans la vie humaine et son regard inquisiteur est si aigu, qu'il 
sait où 1 doit chercher et facilement découvrir une individualité 
Douvant servir à l'expérience en cours. Sa conclusion deviendra aussi 
digne de foi que n'importe quelle autre, même s’il ne peut l'étayer de 
noms ou de citations savantes, raconter qu'à Sachsen il y avait une 
jeune paysanne qu'un médecin tenait en observation; qu'à Rome vécut 
un empereur dont les historiens disent qu’il ne peut en venir de pareil 
que tous les mille ans. Quel intérêt a ainsi la psychologie? Non, ce 
qui est intéressant, c'est ce qui arrive partout chaque jour, quand 
l'observateur se trouve là. 

Nous voyons par ce texte que Kierkegaard fonde son travail 
d'observateur sur une théorie de l'existence. L'essentiel est de 
suivre une méthode bien déterminée. Prenant comme fondement 
sa théorie des étapes, il groupe la variété des caractères humains 
Sous certains types principaux. Voilà pourquoi il n’est pas obligé 
de multiplier ses expériences. Dans l’œuvre citée plus haut, il 
nous dit qu'il suffit de cing hommes, cinq femmes et dix enfants 
Pour découvrir tous les états moraux possibles. Et l’on n’a pas besoin 
non plus d'aller chercher ces types à Paris ou à Londres; ils sont 
partout, si l’on sait les trouver. C’est une tâche psychologique 
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intéressante de voir comment Kierkegaard envisage cet exercice 
d'observation sur les personnes soumises à ses recherches. 

Au sujet de sa mémoire des physionomies, citons la notation 
suivante : ... alors que je puis avoir pleinement à faire avec mes 
productions, qu'en outre j'ai trente-six autres occupations et que je 
parle chaque jour avec cinquante personnes de tous âges, je m'oblige 
cependant à pouvoir répéter sur-le-champ ce que chacune m'a dit la 
dernière fois, l'avant-dernière fois, et, quand un homme est l'objet de 
mon observation, ses jeux de physionomie, ses mouvements d'âme 
ressuscitent instantanément devant moi, dès que je l’aperçois, même 
s'il y a longtemps que je ne l'ai vu. 

Il est bien tentant aussi de rechercher, comme le fait Frithiof 
Brandt dans son livre le Jeune Sœren Kierkegaard, quels de ses 
contemporains Kierkegaard a pris comme modèles? Mais pour 
cela, il ne faut pas oublier que selon Kierkegaard, dans la réalité 
on ne trouve aucun type pur, or l'écrivain doit représenter des 
personnages d’une seule pièce, parfaitement conséquents, et qui 
puissent devenir des types idéaux en bien ou en mal. Un auteur de 
la trempe de Kierkegaard s'efforce de créer le total et le régulier de 
ce qui, dans l'individu, est toujours partiel et irrégulier. C'est pour- 
quoi il faut distinguer nettement entre ses modèles et les person- 
nages de son œuvre. ; 

Pourtant, Kierkegaard a effectué sur un homme déterminé, 
A. P. Adler, un essai direct d'analyse psychologique. 

L'observateur ne doit pas se contenter de façonner des types 
idéaux. En pareil cas, son observation perdrait tout contact avec 
la réalité et deviendrait fantaisiste. Kierkegaard nous rappelle 
constamment qu'il faut revenir au réel. Aussi l'observateur doit-il 
imiter chaque disposition d'esprit, chaque état d'âme qu’il découvre 
chez un autre ; voir ensuite s’il peut tromper cet autre par son imi- 
tation et si, par la force de l’idée, il peut le f#re entrer dans le 
cadre de sa propre intuition. Veut-on observer ainsi une passion, 
on choisit son individu. Il faut alors garder le calme, le silence, 
l’incognito, afin de surprendre le secret du sujet. Un observateur 
peut par ce moyen à la fois percer un autre à jour et vérifier l’exac- 
titude de son expérience. Il percevra jusqu'aux plus intimes désirs 
et motifs de ses semblables. 

On jugera sans doute que cette façon d'observer le caractère 
d'autrui est inhumaiïne, mais Kierkegaard a, dès le commencement, 
réfléchi au problème et établi le droit de l'observateur. C'est la 
sympathie qui lui fit faire sa première et sa plus importante étude 
dans ce domaine. Il n’a nui à aucun être humain par ses expé- 
riences. Il ne nomme pas ceux qu’il a observés particulièrement, 
sauf son père, Régine et plus tard Adler. Qu’avec une certaine pers- 
picacité on puisse retrouver les personnes qui sont tombées sous 
le regard de l'observateur, c'est autre chose. ES 

Kierkegaard garde toujours le sentiment de sa responsabilité. 
Il n’est pas un expérimentateur arbitraire. Mais, à force de con- 
naître les hommes par le dehors et le dedans, il peut déceler les 
tromperies bien cachées et éclairer les conduites. Sur tout cet 


. aspect de la question, il s'exprime très nettement quand il dit : 


\X 
| 


52 $ G. MALANTSCHUK 


je suis comme un espion au service de l'Idée — je n'ai rien de 
nouveau à proclamer, je ne fais qu'obétr. Trichant moi-même, je 
ne vais pas tout droit, mais indirectement, sournoisement, car je ne 
suis pas un saint homme; en résumé, je ressemble à un espion qui, 
en espionnant, en prenant connaissance des erreurs, des tromperies 
et du suspect, en exerçant une surveillance, se trouve lui-même sous 
la plus stricte surveillance. 

Kierkegaard est donc convaincu que c'est Dieu qui uhilise son 


intelligence, et qu’elle se trouve par cela même sanctifiée et consacrée. 


G. MALANTSCHUK. 
(Traduit du danois par Marguerite Gay.) 


Actualité de Kierkegaard 


| LC SES mourait en 1855. Vers 1900, il était encore 
presque inconnu en dehors des pays scandinaves. On avait pour- 
tant traduit en allemand des morceaux choisis de ses œuvres: 
en 1896, sous le titre Attaque contre la chrétienté, un gros volume 
était sorti de presse, accompagné de tous les documents relatifs à 
sa polémique contre l’Église. Mais il fallut quelque chose de plus 
sensationnel pour attirer l’attention d’un public étendu : en 1904, 
les éditions Insel publièrent des lettres et des récits concernant ses 
relations avec sa fiancée ; en 1905, ce fut le Journal du séducteur, 
et, la même année, sous le titre Le Livre du juge, traduit à Bâle 
par Gottsched, parut un choix du Journal, choix qui garde aujour- 
d’hui encore toute sa valeur, et jette un jour singulier sur l’homme 
qu'il était. En 1909, Gottsched et Schrempf entreprirent d'éditer 
à Iéna ses œuvres complètes en douze volumes, leur donnant enfin 
une large diffusion. Kierkegaard devenait une figure de premier 
plan pour toute l'Allemagne intellectuelle. C'était une vraie 
découverte. 

Mais avant 1914, son nom était à peu près passé sous silence 
par l’enseignement universitaire. Il ne figurait dans aucune histoire 
de la philosophie. Ce ne fut que peu de temps avant la première 


guerre mondiale que Kierkegaard se révéla à quelques jeunes gens 


qui se destinaient à la théologie ou à la philosophie. Aujourd'hui, 
il est traduit en français (1) et en anglais. Son importance va crois- 
sant dans le monde occidental tout entier et au Japon. 

Son œuvre est l’inspiratrice de la théologie dialectique et de la 
philosophie dite existentialiste de toutes nuances. Elles ne peuvent 
renier cette origine de leurs conceptions initiales. 


(x) Citons les traductions en français qui ont été faites à partir de 1929 : 

1929. Le Journal du séducteur, par Jean GATEAU (Édit. Stock). 

1032. Le Traité du désespoir, par Jean GATEAU (Édit. Stock). 

1935. Le Concept de l'angoisse, par J. GATEAU @t FERLOV. 

En 1933, Paul Tisseau commence la série de ses traductions qui paraissent 
régulièrement chez l’auteur, dans un petit village de Vendée, à La Bazoges- 
en-Pareds. Cette suite de traductions comprend les œuvres les plus impor- 
tantes de Kierkegaard. 

Signalons encore les traductions de Paul Petit, celles de Ou bien. ou bien, 
Étapes sur les Chemins de la Vie et Journal (1834-1846), par Prior et Guignot 
(Édit. [Gallimard), Crainte et Tremblement avec une préface de Jean Wahl 


(Édit. Aubier). 
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La jeunesse universitaire lui porte aujourd’hui un intérêt aussi 
grand qu’à Nietzsche. Les cours qui les prennent l'un ou l’autre 
comme sujet attirent immanquablement une nombreuse assistance. 

Quant à savoir ce que fut réellement Kierkegaard, quelle est 
sa portée historique et son influence actuelle, il n’est nullement 
aisé de le dire. J’essaierai ici de donner brièvement quelques indi- 
cations là-dessus. 

k 


Kierkegaard est un philosophe chrétien, mais d’une espèce 
surprenante : il ne se donne pas pour tel et déclare cependant que 
pour lui tout dépend de la vérité du christianisme. 

Ses livres sont passionnants même pour les incroyants. Il est 
poète, penseur et maître écrivain. Aucun lecteur de Ou bien. 
ow bien — sa première grande œuvre, dont le succès fut immense à 
Copenhague en 1843 — ne dut s’apercevoir que ce texte avait été 
écrit par un chrétien. . 

Les pseudonymes sous lesquels il publiait la plupart de ses 
ouvrages lui permettaient de faire endosser à des penseurs de son 
invention ses différents points de vue : celui de l'artiste, à qui un 
détachement supérieur permet de goûter toutes les possibilités de 
la vie et de l'esprit; celui du moraliste qui s'affirme dans une 
rectitude solidement établie de mari et de citoyen; celui de 
l’homme religieux, bouleversé par l’exigeant appel de Dieu, qui 
fait taire toute préoccupation esthétique. Ainsi divisé entre les 
formes diverses de sa pensée existentielle, Kierkegaard voulait, 


” comme il le dit, retrouver le sens d’une relation existentielle humaine 


entre les individus et, si possible, redonner une signification à la 
tradition ancienne, familière, héritée des ancêtres. 

La chose paraît simple, belle, apaisante : le passage à travers 
les possibilités de l’homme, en s’élevant de palier en palier, con- 
duit de l'esthétique à l’éthique, puis à une religion humaine et 
enfin jusqu’à la vérité ; et cette vérité, c’est le christianisme. 

Mais la position de Kierkegaard n’est pas si nette. Il ne donne 
aucun enseignement systématique et nous prie de ne pas consi- 
dérer comme sienne l'opinion de ses pseudonymes. Il ne montre 
que des possibilités et laisse au lecteur le choix de la décision. Si 
celui-ci veut s’en remettre là-dessus À Kierkegaard, ce choix lui 
est rendu infiniment difficile, du fait qu'il ne trouve pas chez son 
guide le sol ferme, l'élément objectif, énonçable, sur lequel il puisse 
établir sa conviction. Il est plutôt entraîné dans un tourbillon qui 
lui fait perdre pied. 

I est vrai que, jetant sur ses œuvres un regard rétrospectif, 
Kierkegaard a déclaré qu’elles avaient toutes été écrites pour 
amener les hommes, par une sorte de ruse, jusqu’au christianisme. 
En se plaçant sur un plan terrestre, celui qui les préoccupe, il vou- 
lait conduire les fils de ce monde au point où s’accomplit le saut 
hors de ces limites, là où brille la vérité chrétienne, et plutôt encore 
là où la foi nous est rendue possible par la grâce de Dieu. 

Mais en même temps, Kierkegaard a refusé de dire qu’il'était 
chrétien et qu’il possédait la foi chrétienne ; c'était là une si haute 
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ambition qu'il n'osait pas y prétendre, car sa vie n’y correspon- 
dait pas. 

Nous nous demanderons donc ce qu'était ce christianisme auquel 
pensait Kierkegaard. 


k 


Le christianisme, c’est la croyance que Dieu s’est manifesté 
au monde en Jésus-Christ. Mais cette foi est inacceptable pour notre 
entendement. Un homme n’est pas Dieu et Dieu n’est pas un 
homme particulier. 

Kierkegaard vit à notre époque, alors que personne peut-être 
ne croit plus littéralement, réellement, à l'Homme-Dieu, avec la 
certitude d’une foi inébranlable, indiscutable. On essaie d’une 
manière ou d’une autre de rendre cette idée supportable et com- 
préhensible, on cherche à donner à cette foi une base historique en 
étudiant les textes bibliques, on voudrait trouver une conviction 
dans la dogmatique spéculative. 

Maïs pour Kierkegaard, il y a déjà dans tout cela une trahison 
de la foi chrétienne. Car la vérité qui est dans cette foi ne peut être 
perçue jusqu’au fond, n’est pas historiquement établie, n’est pas 
saisie par la spéculation. Elle ne sommeiïlle pas en nous à la 
manière d’une vérité humaine, comme un germe caché qu'il suffit 
d’éveiller. Elle ne peut être communiquée, comme toute vérité 
humaine, de maître à élève, de sorte que l’élève découvre avec 
l’aide du maître ce qu’il aurait pu trouver dans son propre fonds. 
Bien plutôt, la foi chrétienne grandit sans le secours de la vérité 
humaine, ou même en opposition avec elle : elle nous vient d’ail- 
leurs. Dieu seul nous met en condition de croire. Il suffit d’une 
phrase parvenue jusqu’à nous, de l’un des contemporains de Jésus : 
Nous avons cru qu'en ces jours Dieu s'est montré à nous en prenant 
une forme de serviteur, qu'il a vécu parmi nous, qu'il est mort. 
Cette phrase suffit à nous rendre attentifs. L'homme d'aujourd'hui, 
grâce à cette nouvelle transmise par les contemporains, croit 
comme s’il était lui-même un contemporain, en vertu de cette 
condition que Dieu rétablit pour lui. Sinon toutes les études, 
toutes les preuves, tout ce qui peut rendre la foi plausible et pos- 
sible serait chose vaine. 

Pour l’entendement, l’'Homme-Dieu est un paradoxe. La foi est 
absurde, c’est pourquoi elle ne peut exister que par la subordina- 
tion de l’entendement. Qu'il doive en être ainsi, Kierkegaard se: 
l’explique : si Dieu veut se révéler à l’homme, il ne peut se mon- 
trer directement. Car il n’y aurait dans ce cas aucune liaison entre 
l’homme et lui, l’homme serait écrasé, anéanti. Par conséquent, 
Dieu doit se montrer et se cacher en même temps. Il ne doit pas 
se rendre connaissable en tant que Dieu. C’est pourquoi il se montre 
sous l'apparence d’un serviteur, à travers l’ignominie du criminel 
crucifié. at 

Dans cette révélation, Dieu se communique à nous indirecte- 
ment. Même lorsque le Christ dit qu’il est le fils de Dieu, ce n'est 
pas l'énoncé direct d’un fait, puisque cette assertion, contredite 
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par son humanité, est manifestement absurde. Il faut déjà la foi 
pour la comprendre. sa È > 

Kierkegaard se refuse à considérer comme foi chrétienne ce qui 
n’est encore que religiosité humaine : la foi en Dieu — l’Un, l'im- 
muable, l'amour infini — la totalité du sentiment de la faute, 
la vie procédant d’une fin absolue, l’expérience intime de l’âme, 
tout cela est humain, mais n’est pas encore chrétien. Non, le fait 


- unique, prodigieux, dépassant toute intelligence, l'apparition de 


Dieu lui-même anéantissant toute pensée, cela, on ne peut le croire 
que dans un élan ; il faut un saut, que seule la grâce divine rend 
possible, mais non les forces humaines. 

Mais la foi étant acquise, le croyant dès lors — aspirant au salut 
éternel — est changé radicalement à l'égard du monde, et le monde 
à son égard. Le monde le reniera, il souffrira dans le monde, il sera 
anéanti, il se chargera de sa croix. Le fait d’être chrétien n’a 
pas pour seule caractéristique l’abdication de l’entendement (et 
croire contre l’entendement est un martyre), mais aussi le martyre 
en général, que ce soit dans des souffrances sans bornes ou dans la 
mort subie pour la foi. Tel est le signe nécessaire du chrétien. A 
cela se marque le fait qu’il n’est pas du monde. Le christianisme 
signifie rupture définitive d'avec le monde. 

Une autre conséquence de la foi, c’est un déchirement au sein 
de l’humanité, entre ceux qui la possèdent et ceux qui ne l'ont pas. 
Nul autre que le croyant ne peut comprendre la foi chrétienne, 
humaiïnement incompréhensible. C’est pourquoi cette foi divise, 
sépare, oppose. Sa vérité est exclusive. Le croyant éprouve /a dou- 
leur de la sympathie, parce qu'il lui est impossible de sympathiser 
avec chacun, et qu'il ne le peut essentiellement qu'avec le chrétien. 

Il peut donc arriver qu'il doive haÿr son père et sa mère. Car s’il 
a lié sa félicité éternelle à une condition qu'il sait être pour eux 
inacceptable, cela ressemble à de la haine. 

C'est ainsi qu’apparaît à Kierkegaard le christianisme qu'il 
appelle celui du Nouveau Testament. Mais qu’en est-il pour lui 
du christianisme de notre temps? 

Le christianisme du Nouveau Testament, dit-il, n'existe plus. 
Aujourd’hui, tout le monde est chrétien, c’est-à-dire que personne 
ne l’est plus. 

Tout en le constatant, Kierkegaard s'impose la tâche de mon- 
trer sans illusions ce qu'est véritablement le christianisme et de 
rendre difficile la voie du chrétien. Pendant dix ans, c’est dans ce 
sens qu'il écrit. Puis au cours de sa dernière année de vie, il passe 
à l'attaque ouverte, directe, contre l’Église, contre la chrétienté, 
afin qu’un christianisme authentique redevienne possible. 

Aujourd’hui, dit-il encore, nous sommes nés chrétiens, nous 
sommes baptisés, confirmés, et tout est dans l’ordre. Mais la foi 
ne peut jamais être innée. De par sa nature, l’homme naît dans 
le mensonge. Il n’a aucun moyen d’y échapper de lui-même. Il ne 
change vraiment que lorsque Dieu le met en condition de croire ; 
alors seulement, il entre dans la vérité, et c’est par un saut. 
L'homme devient chrétien par une transformation : la nouvelle 
naissance. Son premier état, c'était de ne pas être réellement. Au 


13 


ACTUALITÉ DE KIERKEGAARD 57 


moment décisif, il est conscient de naître enfin à lui-même. Ce n’est 
pas par le baptême qu’il y parvient, car l'enfant ne sait rien du bap- 
tême. Ce n'est pas par la confirmation, car l’adolescent de quatorze 
ans n'est pas encore mûr. Il n’y parvient que par une seconde naïis- 
sance. 

Cette attaque contre l’Église, qui se produisit entre 1854 et 1855 
à Copenhague, fut bien la plus dénuée de ménagements et la plus 
sérieusement méditée qu’eût vue le xIx® siècle. En montrant ce 
qu'était le vrai christianisme primitif, Kierkegaard voulait démas- 
quer le nôtre. Son agression culmine dans des apostrophes d’une 
violence terrible : 

Du moment que tu ne participes pas au culte tel qu’il est aujour- 
d'hui, tu as une grosse faute de moins sur la conscience : ainsi tu ne 
collabores pas avec ceux qui se moquent de Dieu lorsqu'ils donnent, 
pour christianisme du Nouveau Testament, ce qui ne l’est pas. 

Il va jusqu’à l’insulte : les hérauts du christianisme ont un 
intérêt pécuniaire à ce que les gens s’intitulent chrétiens, et con- 
tinuent d'ignorer ce qu'est en vérité le christianisme. 

L'Etat devrait faire de l’enseignement religieux une affaire 
privée. Le Christ exige qu'on enseigne la doctrine « pour rien »; 
qu'on enseigne dans la pauvreté, l’abaissement, dans un com- 
plet renoncement, dans la séparation la plus absolue d'avec le 
monde. 
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Quel mobile poussa Kierkegaard à passer à l'attaque? Il ne 
l’avait pas préméditée. Durant des années, il avait semblé se des- 
tiner au pastorat. L'attaque fut le résultat dernier d’une suite de 
circonstances. Il nous faut en rappeler quelques-unes. 

Dès sa première jeunesse, les fondations étaient posées. A vingt- 
deux ans, il avait senti, écrivait-il dans son journal, avec quelle 
force presque irrésistible un plaisir en appelle un autre ; il avait 
goûté les fruits de l'arbre de la connaissance, éprouvé un instant 
la joie de savoir, mais la connaissance n’avait gravé en lui aucune 
empreinte. 

I] importe de trouver la vérité, ce qui est pour moi la vérité, c’est 
celle pour qui je veux vivre et mourir. I] prend sa décision : Dès 
maintenant je veux avoir une activité intérieure. Le jeune homme 
est conscient d’avoir franchi le Rubicon, parce qu'il a trouvé le 
sérieux qui sera désormais la base de sa vie. 

Mais'en fait de réalisations, les années qui suivirent apportèrent 
une série de décisions négatives. Ces refus pesèrent lourdement sur 
la vie de Kierkegaard : il rompit ses fiançailles, le mariage lui était 
interdit — pour quelque raison intime, incompréhensible à lui- 
même, en dépit des nombreuses explications qu'il en donne — 
mais il garda une fidélité absolue à celle dont il s'était séparé. Il 
n’embrassa aucune profession ; chaque fois qu'il voulait devenir 
pasteur, après avoir depuis longtemps passé les examens néces- 


saires, quelque chose venait s’y opposer. 
Toutefois, ce fut précisément de cet élément négatif que naquirent 
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sa pensée et son œuvre d'écrivain. Chaque #on libérait une ivresse 
créatrice. HS 

Kierkegaard le savait : celui qui fut malheureux en amour saura, 
s'il est poète, chanter comme nul autre le bonheur de l'amour. 
Celui qui n’osa pas épouser Régine, écrivit peut-être sur le mariage 
les choses les plus profondes que contienne toute la littérature du 
monde. ù 

{Il en est de même de la foi. Celui qui ne peut faire sienne une foi 


_ réelle peut la prendre pour thème de ses réflexions et de ses écrits : 


Un poète a chanté l'amour, un autre a chanté la foi, tous deux ont 
trouvé les paroles envoñtantes que n'auraient pu prononcer nm un 
époux ni un prêtre. C’est sans faillir à la sincérité qu'il décrit ce qui 
est précisément son moi le plus heureux, le meilleur. Dans ses raÿ- 
ports avec la religion, c'est un amant malheureux, non point un 
croyant. De la foi, il n’a que ce qui la précède : le désespoir, et du 
fond de ce désespoir, 1l désire ardemment le sentiment religieux. 

Mais en qualité de penseur, il voyait bien qu’il n’y avait là rien 
de positif. Comme chrétien, il estime que toute vie consacrée à 
la poésie est vouée au péché, car cela signifie : écrire au lieu d’être, 
s'occuper en imagination du bien et du mal au lieu d’être, penser 
la foi au lieu de la vivre. 

Tel est le sérieux de Kierkegaard qu'il ne peut se satisfaire du 
jeu de sa création poétique et spirituelle, si extraordinaire qu’en 
soit le résultat. Ce qu'il écrit naît de ce sérieux que rien d’écrit 
ne peut satisfaire. C’est pourquoi ses œuvres sont si poignantes. 
Car jamais elles n’obéissent à son plaisir ou à son caprice. 

Une chose, pour lui, reste toujours claire : il s’agit de passer de 
la réflexion à l’action, mais ce fut son destin et son secret, que ce 
passage n’eût jamais pu s’accomplir dans sa vie. 

Nous voyons dans son journal ces alternances continuelles : il 
veut, puis 1l ne veut plus — ce sont des velléités, des achemine- 
ments, des hésitations. Il ne parvint à se décider que dans deux 
ordres d'idées : d’abord, dans ses résolutions négatives, dans 
l’acceptation consciente de leurs conséquences, dans la fidélité à 
ce qu'il avait repoussé ; et ensuite, dans son travail littéraire sou- 
tenu, où, sous des formes qui varient, il garde pour but unique 
d’'éveiller l'attention d'autrui, de faire appel à l'individu. … 

Ce n’est qu’à la fin de sa vie, par sa lutte ouverte contre l’Église, 
par cet acte audacieux, engageant toute sa responsabilité, qu'il 
parut sur le point de résoudre ce problème existentiel ; mais une 
fois de plus, son action comme telle n’était que négative. 


x 


Comment Kierkegaard put-il supporter une telle manière de 
vivre et de penser? 

Bien au delà de son interprétation dialectique du christianisme, 
de la différence qu'il fait entre une religiosité humaine et une foi 
chrétienne, sa piété personnelle est simple et naïve, comme si 
toutes ces pensées et leurs subtiles tortures étaient oubliées. 

I écrit : La meilleure preuve de l'immortalité de l'âme, de l’exis- 
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tence de Dieu.…., c'est au fond l'impression qu'on en reçoit dans 
l'enfance et cela s'exprime ainsi : c’est tout à fait sûr, car c’est mon 
père qui me l'a dit. 

Et plus tard, il affirme encore : Dès la plus tendre enfance, c’est 
là vraiment la chose essentielle. 

À plusieurs reprises, il assure qu’il a vécu en secret et tout natu- 
rellement avec Dieu, comme un enfant avec son père. Il voyait 
partout que sa vie avait été dirigée, même si cela ne s’exprimait 
que d’une façon confuse. 

Sans cesse, il parle avec simplicité de l’amour de Dieu, de 
l'amour infini, qui subsiste à jamais : Oh! pendant que je dors, tu 
vetlles; et si je m'égare tandis que je veille, tu tires de mon erreur une 
issue meilleure qu’elle ne l'eût été sans cela. 

Sur son lit de mort, il répond à ceux qui lui demandent s’il peut 
prier en paix : Oui, je le puis. Je prie d'abord. pour que tout me 
soit pardonné. Puis je prie que me soit épar gné le désespoir, à l'heure 
de la mort. Puis je prie qu'il me soit permis de prévoir quelque peu 
l'approche de ma dernière heure. 

Il avait demandé que l’on gravât sur sa tombe les vers du poète 
danois Brorson : 


Un peu de temps encore 
Et tout sera gagné, 
Notre combat sur terre 
Aura pris fin. 

Alors je pourrai boire 
Aux sources de la vie 
Et pour l'éternité, 
Parler avec Jésus. 


Mais cette piété ne formait pas le thème de ses pensées et de 
ses actes. Elle est à peine sensible dans son œuvre, sinon dans 
quelques phrases de ses entretiens édifiants. 


X 


Cependant l'intention de Kierkegaard, lorsqu'il attaqua un cer- 
tain christianisme, procédait du fond de sérieux qu'il avait établi 
en lui dès sa jeunesse; tout en l’amenant à ces négations des- 
tructrices, ce sérieux demeurait le même, par le recours à une piété 
ingénue et enfantine. Mais à l’origine de son agression elle-même, 
il y eut un mobile bien défini. 

Il ne voulait d'aucune révolution. Il ne voulait pas, par exemple, 
fonder une nouvelle Église. Il ne voulait rien avoir à faire n1 avec 
les socialistes ni avec les libéraux, avec aucun des politiciens et 
agitateurs qui projettent la transformation des conditions sociales. 
Il protestait n'avoir rien de commun avec eux, quand ceux-ci 
cherchaient à l’annexer comme un des leurs. Il ne voyait dans ces 
diverses tendances que les déplorables moyens d'accélérer l'écrou- 
lement de notre monde. 

Voulait-il peut-être combattre en chrétien pour le christianisme, 
être un nouveau martyr? Il déclarait explicitement : Non, st mes 
actes devaient me conduire au martyre, ce ne serait pas pour le 
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christianisme. Il le mettait trop haut pour avoir l'audace de se 
poser en témoin de la vérité chrétienne; il ne voulait pas être 
pris pour ce qu’il n’était pas. Que voulait-il donc? Rien d'autre 
que la probité. C’est pourquoi il s’écriait au plus chaud de sa 
polémique : 

Je veux la probité.… Si notre temps veut honnêtement, ouvertement, 
nettement, se révolter contre le christianisme et dire à Dieu : nous 
ne pouvons et nous ne voulons pas nous courber sous cette loi! — Eh 
bien! soit, j'en suis. 

Si l’on veut reconnaître devant Dieu que de tout temps les généra- 
tions se sont permis d'atténuer graduellement le christianisme, jus- 
qu’à en faire le contraire de ce qu'était celui des apôtres, que l'on 
avoue aussi ce désir qui est le nôtre de faire passer cela pour le chris- 
tianisme — eh bien! si c’est là ce que l’on veut, j'en suis. 

Mais il y a une chose que je ne veux pas. c'est de m'associer à ce 
christianisme officiel qui se donne l'apparence du vrai, à l'aide de 
camouflages et d'artifices. 

C’est pour cette probité que je m'expose, mais je ne dis pas que 
ce soit pour le christianisme lui-même. 

Si je me sacrifiais, ce ne Serait pas pour le christianisme, mais 
uniquement parce que je voulais la probité.. Je n'ose pas m'intituler 
chrétien, mais je veux la probité et je risquerai tout pour elle. 

Parce qu'il est honnête, Kierkegaard se sent l'instrument de la 
Providence. Il est absolument certain, et c’est la seule fois de sa 
vie, que la volonté de Dieu est qu’il agisse comue il le fait en atta- 
quant l'Eglise. 

La probité est-elle pour lui la suprême exigence? Nullement, 
mais elle est la condition indispensable. C’est pourquoi il estime 
sa propre action avec la plus grande humilité. Il n’est pas le témoin 
de la vérité, le martyr, le défenseur du christianisme, 1l n’a d’autre 
devoir que de démasquer le mensonge. 

Pourquoi? Kierkegaard voit son époque se précipiter dans le 
néant qu'est une introspection sans fond, un nivellement total, 
des apparences qui ne recouvrent rien ; il voit des faux semblants, 
des façades derrière lesquelles ne se trouve la garantie d'aucune 
valeur, des simulacres sans foi. Un renouveau de sérieux, dit-il, 
il ne faut pas l’attendre des épidémies, des famines et des guerres ; 
seules les peines éternelles seraient capables de faire que l’homme 
redevînt sérieux. 

Dans cette situation désespérée, Kierkegaard exige de l’Église 
qu'elle reconnaisse loyalement que son action et sa doctrine ne 
représentent qu’un christianisme affadi et non celui du Nouveau 
Testament. Que cette probité existe réellement, que ce minimum 
soit obtenu, et alors on verra. Il n’est pas au pouvoir des hommes 
de diriger la marche de l’univers. Cette probité, il la voit s’ex- 
primer sous la forme d’une sorte d'interrogation adressée à la 
divinité : 

Si les choses prennent cette tournure, on verra si elles ont l’appro- 
bation de la Providence. Sinon, tout doit casser, afin que dans cette 
épouvante, surgissent des hommes capables de faire revivre Le chris- 
hanisme du Nouveau Testament. 


1 
LA, 
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Cette attaque contre l’Église nous semble simplement désas- 
treuse, tout autant que la façon dont Kierkegaard interprète le 
christianisme. Celui-ci, devant avoir une permanence dans le 
temps et une stabilité dans le monde, dépend de l’Église. Qu'il 
en découle une adaptation, une atténuation, une dévaluation, le 
chrétien le sait depuis les premiers siècles : l’Église n’atteindra 
Jamais sa perfection. Ce qui est chrétien en elle, c’est une inter- 
rogation perpétuelle, une échelle des valeurs, une exigence, une 
tâche, et tout cela, étant dans le monde, ne cesse d’être contaminé 
par lui. Détruire la gardienne de la tradition chrétienne dans le 
monde, l’Église, ce serait détruire ces valeurs. 

De plus, en admettant qu’une dialectique dans l’absurde d’une 
subtilité aussi artificielle fût le seul moyen de sauver la foi chré- 
tienne, et même s’il était juste de comprendre le christianisme 
dans ce sens, celui-ci serait inadmissible sous cette forme pour un 
esprit à la fois sain et honnête. 

Bref, si cette interprétation était la bonne, le christianisme 
n'aurait aucun avenir. Kierkegaard, en travaillant à le protéger, 
n'aurait fait qu'une œuvre de destruction pareille, quoique d’une 
autre espèce, à celle qu’accomplissent les erreurs et les compromis. 

La vie et la pensée de Kierkegaard n’apparaissent-ils pas comme 
un contresens? Le fait de s’exclure du monde et de la société, de 
s’interdire toute réalisation dans le monde n'est-il pas une sorte 
de suicide puisque cette foi n’est caractérisée que par des néga- 
tions? Et cela de trois manières distinctes : en s’attachant à ce qui, 
pour la raison, est non seulement trop haut, mais simplement 
inadmissible ; en montrant que le croyant ne s'affirme essentielle- 
ment que dans la souffrance et dans le martyre ; enfin, en oppo- 
sant un refus à toute réalisation dans le monde, au mariage comme 
à l'exercice d’une profession, et en s’y dérobant. 

Kierkegaard lui-même ne le nie pas : il n’est pas un modèle, il 
ne possède aucune autorité, il ne montre pas la voie à suivre, il 
n’est pas un annonciateur. 

x 


Nous nous demanderons donc avec surprise ce qu'il était en 
réalité, quelle sorte d'homme, chargé de quelle mission, destiné à 
accomplir quelle œuvre? Nous le considérerons d’abord dans sa 
personne. 

C'était un homme malheureux, à qui tout fut refusé, à part le 
génie de la pensée et de l'expression, la joie profonde de créer. 

A l’âge de vingt-cinq ans, il écrivait : Comme un sapin solitaire, 
égoïstement séparé du monde, et m'élevant toujours plus haut, je me 
tiens sans donner d'ombrage, et seul le ramier construit son nid dans 
mes branches. Et encore : Combien ce serait affreux, au jour du 
Jugement, quand toutes les âmes reviendront à la vie, de me tenir là 
tout seul, solitaire et inconnu de tous, de tous. 

Et sur son lit de mort, comme Boesen lui disait tout ce qu'il y 
avait eu de miraculeux dans sa vie : Oui, dit-il, je suis très heureux, 
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et je m'attriste aussi, car je ne peux parlager ma j01e avec personne. 

Il parle de lui-même comme d’un sujet d'expériences, d’un 
cobaye de la destinée et, très jeune encore, il se dit que peut-être 
à chaque génération, deux ou trois victimes sont vouées à décou- 
vrir dans des souffrances terribles ce qui sera bienfaisant pour 
d’autres. AC 

Kierkegaard était conscient de son destin, de cette privation 
totale de tout ce qu’il y a au monde d’humain et de réel. Une note 
de son journal, parmi tant d’autres, le dit : ... maintenant que je 
m'entends si bien à être un homme solitaire, sans lien avec qui que ce 
sont... 

avec une seule consolation : Dieu, qui est amour, 

avec le seul désir d’un ami à qui je pourrais appartenir totale- 
ment : le Seigneur Jésus-Christ, 

avec le regret poignant de mon père disparu, 

séparé plus profondément que par la mort du seul étre vivant que 
j'aie aimé d’une façon défimtive… 


x 


Et maintenant, voyons l’œuvre. À travers toutes ses décisions 
. négatives, Kierkegaard nous découvre l’ébauche de ce qui aurait 
pu être. Rien ne nous montre mieux, sous ses multiples aspects, 
ce que peut être une vie d'artiste, celle qu'il laissa se perdre ; nulle 
part nous ne trouvons de conception plus haute du mariage et 
d'une religion humaine, celle qu’il ne veut pas appeler chrétienne. 
Son œuvre. d’une richesse inouïe désigne les situations essentielles 
et les données premières de la vie humaine. Nous ne saurions 
retracer brièvement les mondes de pensée qu’il ouvre ainsi devant 
nous. 

Mais tout demeure, chez lui, sous la forme de possibilités ; ce 
sont des pensées attribuées à ses pseudonymes, présentées comme 
des imaginations poétiques. Nulle part, ce ne semble être la vérité. 
Il y a sans cesse une déperdition dans cette prodigalité des formes 
d’une vie esthétique. Même ce qui paraît achevé, comme la con- 
ception du mariage, strictement morale, métaphysiquement éta- 
ble, ou celle de la religion humaine, tout a sa limite. Rien n’ose 
s'affirmer. 

C'est pourquoi nous sommes ballottés d’une chose à une autre 
sans pouvoir prendre pied — ne serait-ce qu'en acceptant ce 
christianisme poussé à l’absurde et qui ne se manifeste dans aucune 
résolution positive; partout nous est interdit l'accès à ces 
domaines, aussi vainement proposé qu’à ceux où Nietzsche nous 
invitait : l'éternel retour, la vie dionysiaque, la volonté de puis- 
sance. 

Et même Kierkegaard se refuse à agir pour ce christianisme 
dont il nous parle, il s’en tient à la probité. Il répète constamment 
qu'il ne possède aucune autorité, qu’il n’est qu’un « correctif ». 
Ê e compare à un agent de police, à un espion au service d’en 

aut. 


En effet, Kierkegaard et Nietzsche tenaient à rester dans l’équi- 
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voque : ils éclairent et en même temps, ils égarent. Ils exigent le 
sérieux le plus pur et ils se laissent aussi bien citer en témoignage 
par les charlatans. Ils sont des maîtres d’honnêteté et ils mettent 
à notre disposition des méthodes de pensée capables d’obnubiler 
la vérité. Ils provoquent chaque homme à être lui-même et ils sou- 
lèvent le tourbillon destructeur du nihilisme. 

De là vient qu’il est impossible de les prendre pour guides. Mais 
toute pensée moderne serait insuffisante, qui n’aurait pas passé 
par l'épreuve de leur purgatoire, par cette critique qui met tout 
en question et vous poursuit jusque dans les derniers recoins où 
vous pensiez vous abriter ou vous défendre. 


x 


Je suis persuadé que ni théologie ni philosophie ne peuvent se 
fonder sur Kierkegaard. Cette position qu'elles adoptèrent voici 
quarante ans, ce n'était pas la conquête d’une assise nouvelle, 
c'était l'éveil après la torpeur. 

Si nous voulons nous assimiler son œuvre sans nous laisser con- 
taminer par elle, nous ne devons pas oublier ce qu’il nous dit : 
Intellectuellement, le capital que je laisserai ne sera pas mince; 
hélas! je sais aussi qui héritera de moi, c'est ce personnage qui m'est 
st profondément antipathique : l’universitaire, le professeur. Et 
même st le professeur vient à lire ces lignes, sa conscience n’en sera 
pas troublée; non, 1l en fera également matière à enseignement. 

En effet, nous n’échapperons sans doute pas à ce danger en nous 
risquant à parler de Kierkegaard. Pour nous en tirer de notre 
mieux, il faut que, sans nous en tenir uniquement au capital intel- 
lectuel, nous nous laissions saisir par le sérieux de cette pensée. 

Aujourd’hui, dans la tempête que traverse l’histoire, nous regar- 
dons dans le noir. Il est accordé à quelques-uns d’entre nous de 
s'arrêter un instant, comme sur une île bienheureuse qu'éclaire 
le soleil, et d’y méditer. Cette méditation fait croître la portée de 
Kierkegaard et de Nietzsche. Ils sont devenus des étoiles de pre- 
mière grandeur, devant lesquelles pâlissent les nombreux philo- 
sophes des xixe et xxe siècles, depuis Hegel. 

Pour parler dans ce style histoire universelle que Kierkegaard 
abhorrait, nous dirons qu'avec Hegel, a pris fin une chose qui 
s'était poursuivie durant des millénaires en dépit de maintes diffé- 
rences ; c'était un tout dont les assises actuellement ébranlées 
apparaissaient comme des évidences. Depuis plus de cent ans, 
nous subissons une déperdition de substance constante et, en 
même temps, nous en savons toujours plus long. 

En avançant vers ce monde nouveau, nous voyons Kierkegaard 
et Nietzsche pareils à ces oiseaux des tempêtes, avant-coureurs de 
catastrophes : ils montrent de l'angoisse, de la hâte, ils ont soudain 
la force et la clarté d’une haute envolée, et de nouveau, ils tour- 
noient, titubent et se précipitent. 

Ils savent eux-mêmes qu'ils sont des présages sur la mer; on 
peut s'orienter d’après eux, mais en se tenant à distance. Les 
suivre, eux-mêmes nous l’interdisent. 
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Des hommes comme ceux-là veulent exercer une influence, 
mais de telle sorte qu’ils appellent les autres à l’autonomie, qu'ils 
attendent d'eux toute décision, qu’ils ne la leur dictent jamais. 

Car plus une époque, laissant se dénouer les liens de la tradition, 
tombe dans l’état de servitude qui est celui de la masse, plus forte 
devient l'exigence à l'égard de l'individu comme tel : être lui- 
même. Tout homme est une individualité ; c’est là le dernier élé- 
ment essentiel à qui puisse se révéler l’être véritable. 

Mais, pour l’invividu, ce qui importe par-dessus tout, plus se 
fait précaire la vie que nous menons, dans ses décors et ses fictions, 
c’est la probité. À 

Être loyal, être vraiment soi, c’est le but de Kierkegaard, d’ac- 
cord en cela avec Nietzsche, et jusque dans la lettre. Mais tous 
deux, ils acceptent cette exigence jusqu'en ses vertigineuses pro- 
fondeurs : qu'est-ce qu'être soi? Et qu'est-ce que la probité? 
Tous deux ont fait le tour de ces questions et les ont méditées jus- 
qu'au fond. | * 

Et cette exigence est terriblement restreinte. Peut-être n’y trou- 
vons-nous pas encore ce qu'elle pourra éveiller un jour. Quand 
Kierkegaard et Nietzsche la formulaient, c'était parmi les richesses 
spirituelles de la tradition européenne. Mais seule à présent leur 
exigence demeure dans sa simplicité inexorable, tandis que, par 
un jeu de princes, ils ont fait subir à toutes nos richesses une cri- 
tique qui, de chacune, faisait l’objet ou l'instrument de leur doute. 


k 


Ou bien y aurait-il davantage, chez Kierkegaard? Si nous lais- 
sions tomber ce qu’il y a d’absurde dans la foi chrétienne telle qu’il 
la comprend avec tant d’intransigeance, et que nous mettions aussi 
de côté la multitude de possibilités qui nous égarent, peut-être ver- 
rons-nous que Kierkegaard nous restitue avec une merveilleuse pu- 
reté l’éternelle vérité d’une religion humaine? Cette vérité enseigne : 

l'immutabilité de Dieu, auprès de qui, chose à la fois redou- 
table et rassurante, tout est résolu et rien ne change plus ; 

le fait que nous avons toujours tort devant Dieu, que toutes nos 
révoltes échouent devant l'éternité de son insondable profondeur ; 

le fait que Dieu est amour infini, de sorte que, même dans l’épou- 
vante, subsistera notre confiance dans sa Providence, alors que, 
tendus vers ce qu’elle pourrait nous dire, nous ne comprenons pas, 
cependant, son message toujours équivoque. 

Mais même ces vérités éternelles, à cause de notre insuffisance 
à les exprimer, ne font qu’indiquer la possibilité d’une plénitude 
intérieure. Elles nous échappent, leur sens se dérobe. Il n’en est 
que plus admirable qu’elles durent à jamais. 

Et nous trouvons encore chez Kierkegaard d’autres vérités tirées 
du sol biblique : 

… Le monde n’est pas conforme à un ordre, on ne peut l’y astreindre, 
il doit se transformer sans fin, échouer toujours et renouveler d'âge 
en âge ses tentatives. 

De là vient l'inquiétude de notre âme qui ne trouve en ce monde 
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nul séjour définitif. Nous sommes capables de nous demander à la 
fois ce qu'est le salut éternel et le sérieux absolu, mais notre 
question reste sans réponse, nulle certitude objective ne nous est 
donnée. 

LS 


Si notre recherche philosophique prend aujourd’hui conscience 
du moment de l’histoire que nous vivons, 

si nous savons qu'il s’est produit un phénomène irrévocable, 
par quoi toute la condition humaine est bouleversée, 

si nous voyons qu'aucun homme, aucun peuple ne peut faire 
face à cet événement à l’aide d’une réalité religieuse et morale qui 
permettrait de suspendre la catastrophe et qui favoriserait l’essor 
de l’homme. 

si nous croyons apercevoir dans ce monde de plus en plus stérile 
des signes précurseurs de la fin de notre philosophie occidentale, 
elle qui formait pourtant, de Parménide à Hegel, une seule chaîne, 

alors nous sentirons, dans cette époque de périlleuse transition, 
la valeur originelle de penseurs comme Kierkegaard ou Nietzsche, 
qui, en possession de tous les moyens que leur transmettait la 
tradition, ont fait éruption, pour ainsi dire, et qui nous sollicitent, 
mais ne nous montrent pas encore le chemin ; 

alors nous cesserons d'attendre de la philosophie spécialisée du 
siècle dernier les bases et les valeurs du monde à venir, si féconde 
qu’ait pu être cette étude pour l’histoire de la pensée ; mais Kier- 
kegaard et Nietzsche nous provoqueront plutôt à redécouvrir 
enfin les éléments originels de cette tradition. 

Désormais, ce qui nous reste possible s'ouvre à nous. Quiconque 
a perdu toute confiance dans l'avenir, peut voir dans Kierkegaard 
et dans Nietzsche les signes de la fin. Mais pour une confiance qui 
se fonde implicitement en Dieu et dans les possibilités humaines, 
ces penseurs marquent un commencement en même temps qu'une 
fin. Ils ne nous indiquent sans doute ni le chemin ni la teneur de 
la vérité. Mais ils appellent à un sérieux sans illusions. 

Si la philosophie nous semble perdre son importance aujourd’hui, 
à l’époque de catastrophes spirituelles et matérielles qui s'ouvre 
pour nous sur le monde à venir, la cause en est dans notre insuffi- 
sance envers elle. 

La philosophie est à tel point le propre de la condition humaine, 
qu'elle doit trouver une forme nouvelle. Si, au sérieux de sa tradi- 
tion répond notre propre sérieux, nous n’avons pas à nous sentir 
désemparés comme si nous étions en face du néant, nous ne 
sommes pas livrés à une liberté sans contenu existentiel. 

Nous pouvons retrouver une échelle des valeurs et faire briller 
la lumière de la philosophie. Kierkegaard et Nietzsche nous ont 
ouvert les yeux. Il semble à celui qui a connu cette expérience qu'on 
lui ait rendu la vue. Ce qu'il reste à savoir, c’est ce que nos yeux 
verront et ce qu’il nous reste à vivre et à faire. 


KARL JASPERS. 
(Traduit de l'allemand par Hélène Nuej.) 
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Kierkegaard et le protestantisme 


C. titre promet promet beaucoup plus que nous ne pour- 
rons tenir. Il faudrait, pour traiter le sujet, écrire un volume, 
et, en tout cas, une fort longue étude. Quelques notes mar- 
ginales ne seront quand même pas inutiles pour montrer 
quelle est la descendance actuelle du grand penseur protes- 
tant danois. Kierkegaard n’est pas un docteur. C’est un pro- 
phète. On trouve chez lui un message, non une leçon, encore 
moins un système. Ces constatations évidentes donnent le 
secret de son influence apparemment contradictoire, sur la 
théologie protestante, influence qu'on nous a demandé de 
préciser 1c1. 

Deux types de penseurs peuvent se réclamer de lui. D’une 
part, les libéraux et les mystiques, attirés par le peu de cas 
qu’il a fait des structures institutionnelles de l’Église, par 
son rejet de l’intellectualisme et par le fidéisme subjectiviste 
de sa croyance. D'autre part, les traditionalistes et les ortho- 
doxes, qui retrouvent chez lui le pessimisme paulinien, la 
corruption radicale de l’homme, l’angoisse du salut, et la 
gratuité toute-puissante de la grâce. Dans les faits, c’est cette 
seconde tendance qui a prévalu. Par l'intermédiaire de Karl 
Barth, Kierkegaard est avant tout considéré comme l’inter- 
prète abrupt du désespoir et de l’irruption imprévisible et 
brutale de Dieu dans l’homme. Le devenir dialectique mis en 
forme par Hegel est évacué au profit d’un hic et nunc dont 
aucun processus historique ne saurait rendre compte. On ne 
forcerait pas les termes de l'attitude kierkegaardienne, en 
affirmant que pour lui la raison aussi est une grâce, enten- 
dons par là qu'à ses yeux le mécanisme rationnel n’a pas 
d'autonomie créatrice : ou bien l'intelligence fonctionne à 
vide, et elle n’est alors qu’un artifice ; ou bien elle opère sur 
le concret du donné existentiel, et elle n’est que le compte 
rendu ordonné du réel vécu. 

. Le tocsin sonné par Kierkegaard a remis en question l’op- 
timisme plus ou moins triomphant du « vicaire savoyard ». 


'AËs 


KIERKEGAARD ET LE PROTESTANTISME 67 


Aux uns, il a rappelé que l'Église n'est pas un établissement, 
et qu'elle est, tout comme le croyant, en perpétuelle situa- 
tion eschatologique. Aux autres, il a rappelé que la vie est 
un vrai drame, dont l'issue victorieuse est la sainteté plutôt 
que le bonheur. Avant de consoler, le christianisme expose, 
compromet son fidèle. La logique de la foi, si elle en a une, 
est celle du sacrifice, non de la réussite. La foi elle-même, ne 
se justifie pas rationnellement ; elle se montre, « elle est là ». 
Scandale pour le conformisme des bien-pensants, défi pour 
la négation des rationalistes, elle n’a d’autre évidence qu’elle- 
même, c'est-à-dire une référence exclusive à la transcendance 
qui bouscule et brise une immanence secrètement en mal 
d'idolâtrie. A la limite, l'Histoire n’est pas une sagesse, c’est 
un répit, un temps accordé à l’homme pour saisir son salut. 
Mais ce répit reste un drame, car il est court, et les valeurs 
qu'il nous impose ont quelque chose d’effrayant. 


* 


Un grand nombre des idées lancées à la face du temps par 
Kierkegaard, sont, si l’on ose employer ce mot quand il s’agit 
de lui, conformes à « l'être » protestant fondamental, à son 
éon profond. Sur le plan œcuménique, il est bien heureux 
que de telles idées remontent, pour une part importante à 
saint Augustin, lequel est antérieur et au protestantisme et 
au catholicisme, au sens historique et confessionnel de ces 
mots. Sentiment accablant du péché, engagement personnel 
du croyant, son impuissance à « faire » son salut, son unique 
recours à la grâce, sa norme spirituelle trouvée dans la Bible, 
non pas révélation par excellence de Dieu, mais sa révélation 
unique, tout cela fait partie des traditionnels loc communes 
du protestantisme. Barth, Brunner, Karl Heim (1), W. Vis- 


cher, Roger Mehl, Oscar Cullmann, KR. Niebuhr (2), sans 


parler des innombrables auteurs de théologies bibliques (3), 
de quelques grandes écoles de théologie comme celle de Lund 
(Nygren, avec « Éros et Agape ») ou de quelques grands pen- 
seurs œcuméniques comme Berdiaeff, tous ces théologiens, 
dis-jé, ont travaillé ou travaillent sur cette base, non sans de 
sensibles différences, d’ailleurs. 

Pour ne pas allonger une liste de noms et d'ouvrages qui 
donnerait à cette courte étude le caractère, inutile ici, d’un 


(r) Die Weltanschauung der Bibel. Leipzig, 1928. Voir aussi : Glaube und 


Denken. Berlin, 1931. 
(2) Faith and History. New-York, 1954. 
(3). Par exemple les Cahiers théologiques de l'actualité protestante. Neu- 


châtel et Paris. 
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catalogue, dégageons certains des thèmes essentiels qu'a sus- 
cités l'influence de Kierkegaard, qu’elle soit consciemment 
acceptée, ou inconsciemment respirée dans le milieu théolo- 
ique. 

un Réintégration de la vision eschatologique du Royaume 
de Dieu, d’où tout progressisme humaniste et évolutionniste 
est exclu. La « fin » de l’histoire, aux deux sens du mot fin, 
sera un acte libre de Dieu. 

—— Élimination de la notion de droit naturel et universel, 
au profit de la seule révélation dans la Bible. 

— Place centrale donnée à la Christologie contre toute 
théologie qui ne le proclamerait pas seul Seigneur. 

— Lecture nouvelle de l’Ancien Testament (ou plutôt re- 
nouvelée !) par la typologie, qui saisit les types chrétiens fon- 
damentaux dès les premiers mots de la Genèse. 

— Accentuation de l’élément doctrinal dans la piété, sur 
la base de « l’Écriture ». D'où le rejet de la « théologie de 
l'expérience ». ; 

— Restauration de la notion d’Eglise, conçue comme la 
société appropriée à la parole de Dieu, qui s’y fait entendre 
là et pas ailleurs. 

— Par suite, renouveau liturgique (1), sacramentel (2), ins- 
titutionnel (3), et communautaire (4). 

— Effort œcuménique marqué par la confrontation des 
doctrines, le souci existentiel de l’incarnation sociale du fait 
chrétien, le tout axé sur la « Foi de Nicée », c’est-à-dire sur 
les documents (Nicée-Constantinople, Calcédoine) qui défi- 
nissent la divinité métaphysique de Jésus. 


k 


Cette courte nomenclature, réduite à l'essentiel, souligne à 
elle seule le paradoxe kierkegaardien. Que le grand indivi- 
dualiste soit, pour une part, à l’origine du renouveau de 
l'ecclésiologie et de la dogmatique dans le protestantisme, 
voilà qui est bien fait pour nous étonner. En réalité, l’ortho- 
doxie avant d’être un système, est un tour d'esprit. Psycho- 
logiquement Kierkegaard est un esprit absolu. Un théologien 
fidéiste et libéral, même s’il accepte une partie importante 
de son message ne peut donc vraiment être son disciple. Non 


(1) Mouvement « Église et Liturgie » dès 1931. Lire Traité de liturgique’ 
par R. PAQUIER, 1954, Neuchâtel. 

(2) Travaux de O. Cullmann, de Ph. MENoUD, de Marc BOEGNER. 

(3) Travaux de J. L. Leuba, de VON ALLMEN, etc. 

(4) Travaux de Max Thurian, BONHOFFER, « Frères de Tézé », commu- 
nauté de Grandchamp, etc... 
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certes que le théologien libéral ne veuille pas croire à l’Ab- 
solu. Il y croit. Et il y croit si bien qu'il se refuse à en saisir 
la formulation adéquate dans des doctrines où la part de 
l’homme est trop grande. Pour lui les dogmes sont « mili- 
tants », ils ne sont pas encore « triomphants ». Et les impé- 
ratifs confessionnels dont ils sont souvent assortis ne les cor- 
roborent d'aucune manière. Car ce sont alors les fondements 
de l'autorité qui sont mis en cause. Et ils sont souvent d’une 
extrême fragilité. 

Les théologiens protestants non-barthiens, — disons pour 
faire vite les théologiens libéraux actuels, — acceptent la 
conception dramatique et angoissante de la vie telle que 
Kierkegaard l’a décrite. Ils l’acceptent spirituellement au 
nom du sentiment du péché. Mais doctrinalement ils récusent 
les conséquences qu’on en tire. 

Les théologiens libéraux se réclament aujourd’hui non seu- 
lement d’Augusta Sabatier, mais, eu égard aux problèmes 
actuels, d'Albert Schweitzer. On les groupe sous le nom 
« d’Ecole de l’eschatologie conséquente ». Les principaux noms 
à connaître sont ceux de Martin Werner (Berne), Fritz Buri 
(Bâle) (1), Ulrich Neuenschwander (Berne) (2) et Henry Babel 
(Genève) (3). Le célèbre théologien de Marburg, KR. Bultmann, 
leur a apporté une retentissante adhésion sur la question du 
mythe et sur la nécessité de « démythiser » (Entmytholo- 
gisierung) le cadre temporel des Évangiles (4). Le monde 
quelque peu fantastique où se meut Kierkegaard n'est pas 
le leur. En insistant sur le côté éthique de l'engagement chré- 
tien, ils restent fidèles à Kierkegaard, mais sans donner à la 
notion d’angoisse et de désespoir le caractère unilatéral et 
fabuleux où se complait le penseur danois. Ils estiment que 
l’homme n’est pas, devant Dieu, dans une attitude terri- 
fiante de solitude absolue. Une telle attitude leur paraît ne 
pas tenir compte de l’enseignement du Nouveau Testament, 
plus simple et plus réaliste. Ils ne sont pas loin de penser 
qu’en affirmant théologiquement la corruption totale de 
l’homme il la supprime spirituellement. En effet : ce qui crée 
le drame, c’est la dualité, l’ambiguité de l’homme, en même 
temps ange et bête. Faites de l’homme uniquement l’un ou 
l’autre, et vous supprimerez radicalement le drame en sup- 
primant le problème. C’est l'affrontement intérieur des deux 
hommes qui détermine la vraie angoisse, et aussi le vrai 


(x) Theologie der Existenz, 1954. 

(2) Die neue liberale Theologie, 1953. 

(3) Pensée d'Albert Schweitzer, 1954. , 

(4) Sur cette controverse, voir JasPErs, Wahrheit und unheil der Entmy- 


thologisierung, 1953. 
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désespoir s’il n’y avait pas l'issue de la transcendance. Ce 
n’est pas, bien au contraire, atténuer le sentiment du péché : 
c’est lui donner sa dimension authentique, en lui assignant 
sa vraie base. k i 

Les théologiens dont je parle, s’ils se gardent à « droite », 
se gardent aussi à « gauche », du côté des disciples non chré- 
tiens de Kierkegaard qui dépouillent le concept d'angoisse 
du caractère essentiellement éthique qu'il avait chez lui. 
Pour eux l’angoisse devient purement métaphysique : il s’agit 
de l’absurdité de la situation de l’homme devant le mystère 
de sa destinée et devant les antinomies auxquelles se heurtent 
les ultimes démarches de la raison. Le professeur Auguste 
Lemaitre l’a bien noté : 

« Les philosophies de l'angoisse que nous présente l’existen- 
tialisme contemporain perdent souvent l’accentuation morale 
qui caractérisait la pensée de Kierkegaard, père de cet exis- 
tentialisme. L’inquiétude de l’homme d’aujourd’hui ne s’ex- 
prime pas dans le style d’un Luther s’écriant : « Que ferai je 
« moi pécheur, pour me présenter devant le Dieu saint? » 
C’est bien plutôt le « pourquoi »? de la créature désemparée 
(Huflos), jetée dans le monde par une puissance inconnue, 
et invitée à se débattre tout au long d’une existence dont 
elle ne comprend ni la valeur, ni le but. C’est le trouble de 
l'être fini devant l'infini du réel et de la pensée. C’est l’émoi 
devant le mystère de la vie et de la mort. (Sein zum Tode 
d'Heigegger). L’angoisse est souvent plus métaphysique que 
morale, Qui suis-je? Qu'’ai-je à faire ici-bas? La liberté par 
laquelle j'entends m'affirmer a-t-elle, en soi, ou hors de soi 
une loi qui lui soit imposée par un Dieu? Que signifie le péché 
si Dieu n'est plus qu'un vain mot (x)? » 

D'autres réserves que nous formulerons à l’égard de la 
pensée de Kierkegaard tiennent au rôle très limité qu'il 
accorde à l’histoire (comme Barth) et même à l’histoire 
incarnée, concrète, que nous présente le Nouveau Testament. 

Comment maintenir entre Jésus-Christ et moi un rap- 
port de proximité comparable à celui qui m’unit à mes 
contemporains? GR | 

On fait volontiers à Kierkegaard l'honneur d’avoir dit 
avec force que devenir chrétien c’est devenir contemporain du 
Christ. Dans ce qu’elle a de juste, cette pensée se rencontre 
chez bien des théologiens de l’expérience, en particulier chez 
W. Herrmann et G. Frommel. Kierkegaard lui a, il est vrai, 
donné une forme originale. Pour lui, si tout homme peut 
devenir contemporain du Christ, c’est que la vie du Christ 


(1) Dogmatique protestante. Genève, 1954, p. 210. 
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sur la terre, l’histoire sacrée, se trouve en dehors de l’histoire. 
Christ est l'absolu ; face à lui il n’est qu’un temps : le pré- 
sent, qu'une situation : la contemporanéité. Les siècles écoulés 
ne changent pas Christ et ne révèlent pas davantage ce qu'il 
fut, ce qu'il est. Mais cette vérité n’est accessible qu’à la foi 
qui reconnaît en Christ une personne étrangère à l’histoire. 

Cette argumentation du philosophe de l'absolu chrétien 
ne nous convainc pas. Elle se heurte à bien des objections : 

Manifestation de l'absolu, le Christ n’est pas l'absolu au 
sens métaphysique du terme ; il est entré dans l’histoire pour 
y être et y demeurer agissant. 

Le Christ est une personne humaine, qui appartient à 
l'histoire. En individualiste radical, critique des Églises éta- 
blies, Kierkegaard n’a pas vu, à côté de l’Église qui nous 
voile le Sauveur, l’Église qui nous le montre, et nous en 
permet la rencontre, par la prédication, le témoignage, l’édu- 
cation religieuse. 

Entré dans l’histoire, le Christ y pénètre pour la déter- 
miner, l’orienter, l’enrichir, en même temps que pour la juger. 
Il y provoque, dans des individus et dans des groupes, des 
expériences morales et spirituelles, appelées à modifier le 
visage de l’humanité. 

Nous n'avons besoin ni d’une métaphysique de l’absolu, 
ni d’une condamnation de l’histoire, pour dire : Jésus est un 
vivant, et pour connaître une situation qui nous permette le 
rapport personnel, et actuel avec lui, le regard salutaire vers 
le Sauveur (1). 

« Je veux un corps » gémissait Kierkegaard. Cette plainte, 
qui s'explique peut-être par son propre physique, laid et 
contrefait, a cependant un autre sens : il faut un corps à 
l’idée, il faut une incarnation à Dieu. Mais Kierkegaard en 
a-t-il toujours compris les conditions réelles? 

De plus, le christianisme sombre et amer qu’il décrit n’ou- 
blie-t-il pas l’une des valeurs les moins contestablement évan- 
géliques, je veux dire la joie? Si l’on tient au mot, il y a une 
dialectique de la joie, tout comme une dialectique du déses- 
poir. Albert Schweitzer ou Berdiaeff dont nul ne contestera 
qu'ils n'aient au plus haut point le sentiment du tragique de 
la vie, ont su montrer, à côté du tragique, et plus haut que 
lui, les grandeurs messianiques de la création et de la joie. 


(1) Auguste LEMAITRE, op. cit., p. 146 et assim. 


ee ee fe mimi st 


72 ÿ GEORGES MARCHAL 


* 


Nous ne pouvions apporter ici une critique ordonnée de 
l'œuvre de Kierkegaard, ni montrer en quoi les thèses de la 
néo-orthodoxie lui doivent leur part de vérité et leur plus 
grande part d’erreur. 

Mais quelques réserves qu’on puisse ou doive faire sur cette 
œuvre, il faut saluer en elle l’un des plus puissants avertisse- 
ments qui aient été donnés aux Églises chrétiennes. Faïble 
sur le plan du système, elle est en un certain sens au-delà de 
la critique. Elle articule une immense exigence d'authenticité. 

Ce grand anarchiste, ce prophète accusateur, ce puissant 
rhapsode a démasqué quelques-uns de nos plus redoutables 
démons : l’idolâtrie, l’intellectualisme, le bon-garçonnisme 
religieux, la profanation élégante ou codifiée du sacré. L’apo- 
calypse sociologique et culturelle où nous sommes entrés 
réclame de rudes bergers plus que des hommes distingués. 

En face des Joseph Prudhomme et des Homaïis qui en- 
combrent les sanctuaires, — comme aussi les places publiques, 
— il nous faut, selon la forte expression de Hugo, l’injuste- 
ment dédaigné, « des hommes qui pensent à autre chose ». 
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Le vrai visage de Kierkegaard () 


(OX sait Le succès considérable obtenu depuis une vingtaine d'années 
dans tous les pays du monde par la philosophie de Kierkeggard. 
Cette philosophie s'est développée sous l'influence de la philosophie 
hégélienne et comme sa vivante antithèse. Il est d'autant plus remar- 
quable que sa résurrection aujourd'hui soit contemporaine de la 
renaissance de l'hégélianisme, au moins dans son prolongement 
marxiste, qui, sous un aspect différent, en est aussi, d’une certaine 
manière, l'antithèse. Mais s'il est vrai qu'une dialectique de l'esprit 
s’est changée dans le marxisme en une dialectique matérialiste, l'ori- 
ginalité de Kierkegaard par rapport à Hegel, c'est au contraire de 
maintenir, contre la valeur absolue de l’idée, la valeur absolue de la 
conscience individuelle, de considérer l'être véritable comme se révélant 
non pas dans l’objectivité de la connaissance, mais dans la subjec- 
tivité de l'existence, de sacrifier le crédit accordé à l'histoire, dont 
tout étre serait seulement un anneau, au profit de l'instant où 
s'opère pour chaque être la relation immédiate du temps et de l’éter- 
nité. C’est la philosophie de Kierhkegaard qui est à l'origine de la 
doctrine que l'on appelle aujourd'hn l’existentialisme : celle-ci a 
reçu elle-même des formes très différentes dont certaines, par leur 
caractère fondamentalement négatif, sont très éloignées de la pensée 
de Kierkegaard, et, bien qu’elles soient dans leur inspiration essen- 
hielle à l'opposé du marxisme, cherchent souvent à obtenir avec lui 
une convergence qui Se révèle toujours comme chimérique. 


x 


Après tant de travaux consacrés à Kierkegaard, Pierre Mesnard 
dans son ouvrage le Vrai visage de Kierkegaard (2) a cherché à nous 
en restituer le vrai visage. Il en a accusé Les traits avec une singulière 
vigueur. Au lieu de rassembler d'abord les prèces dispersées de cette 
philosophie, de manière à y retrouver un système, Pierre Mesnard a 
appliqué à Kierkegaard une méthode qui se trouve pour ainsi dire 
exigée par le postulat fondamental de cette doctrine : c'est que, si la 
“véritable philosophie est une philosophie de l'existence, 1l faut qu'elle 
exprime l'existence de celui qui l’a créée et qu’elle trouve dans cette 


__ (x) Ce texteest extrait des Comptes-Rendus de l’Académie des Sciences 
morales, séance du 20 juin 1949. 

(2) Cf. Pierre MESNARD, Le Vrai visage de Kierkegaard, Beauchesne édit. 
“Paris, 1948. 
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existence même à la fois l'origine d'où elle dérive et l'expression qui 
la manifeste. Il importait donc tout d'abord de soumettre Kierke- 
gaard, comme le disent les modernes, à un examen psychanalytique. 
Or nous voyons que Kierkegaard a subi sans doute un double trau- 
matisme dont sa philosophie est le reflet : à l'égard de son père, ce 
fut la découverte d'une faute religieuse commise par lui autrefons, 


- eb qui consistait sans doute dans la malédiction de son créateur, qui 


devait faire peser sur lui et sur sa famille entière une angoisse 1n- 
vincible, la menace d’un châtiment inexpiable; à l'égard de sa fiancée, 
ce fut la rupture de sa propre promesse, qui devait le conduire pen- 
dant sa vie tout entière à méditer à la fois sur la triple antinomie 
du possible et du réel, du sensible et du spirituel, de l'obligation 
que le monde nous impose et de la grâce qui nous en délivre. 

M. Mesnard a analysé ces différentes opposihions avec beaucoup 
de subtilité et de délicatesse. Il a montré comment la pensée de Kier- 
kegaard se trouvait tout entière annoncée el préformée dans sa 
thèse de doctorat sur le concept d’ironie, le propre de l'ironie étant 
d'être une dérision à l'égard de toutes les apparences que le monde 
nous montre, par une sorte d'évocation d’une existence plus profonde 
qui nous les fait toujours paraître misérables. De là cette sorte d'exer- 
cice de la négation pure qui nous permet de réaliser une parfaite 
libération de notre esprit à l'égard de la servitude de l’objet; et de 
goûter, par exemple dans le mythe, le plaisir sans égal de la posses- 
sion fictive, en nous abandonnant à tous les jeux de l'imagination 
poéëiique. M. Mesnard nous montre, ce qui avait échappé à beaucoup 
de critiques, le rôle joué par le concept d'ironie dans tout le dévelop- 
pement de la doctrine hierkegaardienne. C’est lui qui est à la base 
de la distinction fondamentale des trois stades de la vie : le stade 
esthétique, qui consiste dans une sorte de jeu perpétuel avec les 
apparences, qui ne connaît de l'instant que sa fugivité, qui a pour 
maxime le carpe diem, qui fait l'expérience de toutes les possibilités, 
de toutes les séductions, qui a un caractère démonique, et dont le 
modèle le plus pur se trouve réalisé par le Don Juan de Mozart; 
le stade éthique, qui introduit dans l'existence le sérieux de la 
réflexion et du vouloir, qui substitue au moment qui passe la pro- 
messe temporelle du toujours, comme on le voit lorsque l'amour se 
réalise dans le mariage, qui met en jeu le choix et l'engagement là 
où l'esthétique refusait l'un et l'autre ; le stade religieux enfin, qui 
abolit l'instant et le temps en faveur de l'éternité, et qui dépasse la 
généralité de la loi en tant qu’elle est le domaine propre de l'éthique, 
Par wne sorte de retour apparent à l'esthétique, maïs où l'individu, au 
lieu de n'avoir affaire qu'à lui-même, se trouve tout à coup en tête 
à lêle avec Dieu. Comme dans le stade esthétique l'homme se détache 
du monde par la poésie, dans le stade religieux, il s’en détache par 
la souffrance. Mais la souffrance est l'ombre du bonheur des élus. 
Le poète dépasse tout ce qui lui est donné, mais par l'imagination 
et dans le sens de l’extériorité; l'homme religieux le dépasse par la 
souffrance et dans le sens de l’intériorité. 


Cependant l'originalité de Pierre Mesnard, c'est d’avoir essayé 


de situer la position de Kierhegaurd à l'égard des trois stades de 


l'existence. Le stade religieux apparaît comme étant la fin et le 
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dénouement des deux autres. Mais Kierkegaard y est-il entré? Trouve- 
t-on dans son œuvre autre chose qu'une aspiration vers lui et qui 
montre assez que, S'il en a le sentiment, c’est comme d'un manque 
et non point comme d'une plénitude? L'éthique est une transition du 
poétique au religieux. Maïs il y a des témoins de la vérité religieuse : 
et le propre de la religion, c'est d’avoir besoin de témoins. Or Kier- 
kegaard a reconnu qu'il n'en était lui-même que le poète. Poète de 
la religion, cette expression est une sorte de contradiction. En-deçà de 
l'éthique, le religieux retrouve ici l'esthétique. Et comme l'ironie était 
une dérision à l'égard de l'apparence, qui ouvrait un chemin de 
l'esthétique à l'éthique, l'humour est une dérision, mais chargée de 
sympathie, à l'égard du monde, et qui, au-delà de l'éthique, ouvre le 
chemin de la religion. Et Pierre Mesnard suggère qu'à mesure que 
le penseur s'approche davantage de la religion, le propre de l'ironie 
est de se convertir en humour. 

Comment conclure sur Kierkegaard? Pierre Mesnard a bien raison 
de relever cette comparaison ridicule qui ferait de lui le Pascal du 
Nord. C'était d'abord un dandy impuissant et révolté. On ne s'étonne 
donc pas de la valeur qu'il attribue à l'existence, à l'individu, à 
l'affectivité, à un transcendant qui est hors d'atteinte, mais qui 
disqualifie toutes les démarches de la vie commune. IT est toujours en 
guerre contre le social, le général et le rationnel. IL emploie toujours 
avec prédilechon les mots de paradoxe et d'absurdité. De là l'attrait 
qu'il inspire à beaucoup de nos contemporains. Il ne nous parle 
jamais que de lu; l'événement qui explique toute sa phmlosophie, 
ce sont ses fiançailles rompues avec Régine Olsen. Il en a tiré, il 
est vrai, une interprétation admirable, en montrant le rôle non seule- 
ment du ressouvenir, mais de celte transfiguration spirituelle qui 
donne aux choses que nous n'avons pas possédées une signification 
plus profonde et plus pure. Il s'est enfermé dans sa subjectivité, 1l a 
cherché à accroître jusqu'à l'éclatement la conscience de soi, mais 
il a senti l'intervalle qui la séparait de la conscience absolue, qui est 
celle de Dieu. Et il n'a cessé d’éprouver l'impossibilité de le franchir, 
comme on le voit par l'intensité même que prenaïent en lui les senti- 
ments négatifs, l'angoisse, le désespoir, l'expérience de la souffrance 
et du péché, où 1l apercevait sans doute une promesse de joie et de 
pardon, mais à laquelle il n'a jamais eu la force de s'abandonner. 
Pierre Mesnard a réussi à mettre en lumière avec une extrême probité 
et une extrême pénétration le visage de ce philosophe si célèbre et 
si méconnu : son livre marque une étape très importante dans l'étude 
d'un penseur qui continue à agir d'une manière puissante sur la 
philosophie de notre temps et dont le complexe, comme celui de beau- 
coup d'hommes, est fait d'une ambition spirituelle sans mesure, 
associée au sentiment d'une misère personnelle où il se complaît 
encore quand il aspire à S'en délivrer. 


Louis LAVELLE. 


Points d'interrogation 


De toutes les questions qu’on peut être tenté de se poser à l’oc- 
casion du centenaire de Kierkegaard, il en est une qui surpasse 
toutes les autres en importance. Personne à la vérité ne peut se 
flatter d’avoir à sa disposition tous les éléments nécessaires pour 
y répondre en connaissance de cause. On peut d’ailleurs observer 
que l’historien le mieux informé n’est probablement pas particuliè- 
rement qualifié pour la résoudre. C’est celle de savoir jusqu’à quel 
point, au moment précis de l’histoire de la philosophie où nous 
sommes parvenus, l'influence du philosophe danoïs a chance de 
s'exercer encore de façon décisive. 

Si je crois devoir poser cette question, c’est qu'en principe 
je peux apparaître à certains comme tenu de prendre ici personnel- 
lement position. Dans la mesure où on s’est obstiné à m'appliquer 
l’épithète « existentialiste chrétien », on a admis — de façon en 
réalité assez inexacte — que j'avais la prétention de me présenter 
à quelque degré comme un continuateur de Kierkegaard. J'ai 
cependant toujours pris soin de remarquer que j'ai connu son œuvre 
très tardivement et de façon, d’ailleurs encore aujourd’hui, très 
incomplète. 

Il me semble qu'il faut partir ici de certaines données difficile- 
ment contestables. Il est impossible de nier qu’en fait depuis trente 
ou quarante ans en Allemagne, depuis un peu moins longtemps en 
France, l'influence de Kierkegaard s’est exercée à la façon d’un 
ferment, ou en un autre langage qu’elle a contribué de façon effec- 
tive à l'élargissement de l'horizon philosophique. 

D'autre part, je serais fortement tenté de dire que cette action 
s'est exercée avec une efficacité maxima dans le domaine théolo- 
gique ou dans les régions philosophiques limitrophes. Cela est vrai, 
me semble-t-1l, de tous les théologiens protestants contemporains 
de quelque importance, mais aussi, bien que dans une mesure sans 
doute moindre, des théologiens catholiques pour autant que ceux-ci 
ont refusé de se cramponner à certaines positions traditionnelles. 
Je serais porté à penser que sur ce terrain les avertissements fon- 
damentaux de Kierkegaard conserveront longtemps leur valeur, 
Car on ne voit que trop dans quel « sommeil dogmatique » risquent 
toujours de s’engourdir les théologiens essentialistes. Ceci ne veut 
d’ailleurs nullement dire selon moi que la théologie puisse s'engager 
à fond et sans réserve, sans contrepartie, sur la voie ouverte par 
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le penseur danois ; et personnellement, j'avoue même que je ne le 
crois pas. Je serais porté à penser que le message de l’Église tel 
qu'il a été élaboré par les docteurs en connexion avec les témoi- 
gnages des Saints, dépasse en tous sens les positions définies par 
Kierkegaard. Mais il aura eu le mérite insigne d'appréhender plus 
profondément, plus intimement peut-être qu'aucun philosophe 
avant lui la nature et les implications du « Je crois ». Peut-être à 
cet égard, ne serait-il pas absolument faux de comparer l'influence 
de Kierkegaard sur le plan de la foi à celle de Descartes sur le 
plan de la pensée rationnelle. Mais cela, bien entendu, demanderait 
à être nuancé. . 

Il me paraît, en revanche, que plus on s'éloigne de ce foyer, plus 
l’action possible de Kierkegaard aujourd’hui apparaît probléma- 
tique. Se tromperait-on en disant que dans ce cas comme dans 
celui de Marx de façon convergente, la réflexion philosophique sera 
appelée, au cours des années qui viennent, à s'attacher avec une 
attention renforcée à l'examen des positions centrales de Hegel? 
Heidegger, cet été, dans les explications qu'il a été amené à donner 
à Cerisy-la-Salle, a rappelé opportunément que la pensée de 
Kierkegaard, malgré les oppositions si souvent signalées, reste en- 
racinée dans celle de Hegel. On sait bien, d’ailleurs, qu’elle commu- 
nique directement avec celle qui s'exprime dans les écrits de jeu- 
nesse de Hegel. Je ne veux d’ailleurs pas dire par là qu'il puisse 
s'agir pour la philosophie d’un retour à Hegel : je pense seulement 
que les philosophes-créateurs, bénéficiant des éléments nouveaux 
dont on dispose depuis un certain nombre d’années, auront à 
s'attacher à un examen critique plus précis, plus rigoureux des 
positions hégéliennes que celui auquel il a été procédé jusqu’à 
présent. Sans doute devra-t-il porter aussi sur la dernière philo- 
sophie de Schelling, sur laquelle vient de paraître un livre d’une 
extrême importance et qui aux yeux de Heidegger renouvelle 
entièrement la question. 

C’est à partir de là qu'il conviendra d'examiner, en admettant, 
ce qui est certain, que ces positions doivent être dépassées, si c’est 
dans le sens historiquement représenté par Kierkegaard que ce 
dépassement devra s'effectuer — et cela peut paraître assez dou- 
teux. Je me bornerai à mentionner un point qui me paraît d’une 
très grande importance : je veux parler de l’inter-subjectivité. 
Peut-on dire qu'elle ait réellement sa place dans la pensée kierke- 
gaardienne? Dans son volumineux ouvrage, Krerkegaard et le 
Séducteur, Walter Rehm, parlant du problème des pseudonymes 
chez le philosophe danois, a pu dire comme allant de soi que ce 
dernier ne connaissait pas la relation authentique, profonde entre 
un mot et un foi, celle qui comporte des obligations et des res- 
ponsabilités. (Loc. cit. page 59.) Or il m'était arrivé de me de- 
mander si, en recourant aux pseudonymes, il n'avait pas en quelque 
manière anticipé sur la philosophie dramatique d’un Dostoïevski 
ou sur les tentatives faites plus récemment en France pour réaliser 
une conjonction du théâtre et de la philosophie. Mais il est à 
craindre que ce rapprochement ne soit sans fondement. Kierkegaard 
semble bien s’en tenir à un jeu de miroirs, d’ailleurs infiniment 
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subtil, à un théâtre d'ombres ; et par là il reste prisonnier d’un 
idéalisme d’ailleurs profondément renouvelé. Mais cet idéalisme, 
je suis porté à croire que nous avons toutes les raisons de le tenir 
pour profondément suspect, car, en définitive, il ne peut aboutir 
qu’à une philosophie de l'échec. Mais peut-on s'établir, comme l’a 
cru par exemple Jaspers, dans une semblable philosophie? N'est- 
_elle pas en dernière analyse le simple retournement d’une philo- 
sophie du succès qui contient en elle-même sa propre condamna- 
tion, non sans entraîner avec elle ce qui n’en est que le contre-pied ? 

A moins que je ne me trompe, et qu'il n’y ait dans cette pensée 
dont les détours et les sinuosités volontaires sont innombrables 
de quoi dépasser l’idéalisme ; mais cela, il faudrait le démontrer. 


GABRIEL MARCEL, 
de l’Institut. 
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Le mythe du séducteur 


Mais donnez-moi donc un corps ! 
CALE 


E, 1840, Sôren Kierkegaard, qui a vingt-sept ans, se fiance 
à Régine Olsen qui en a dix-sept. Un an plus tard, il rompt ses 
fiançailles — et écrit le Journal du Séducteur. Désormais, pour 
reprendre la formule de Ruttenbeck que Karl Koch cite à son 
propos, il sera encore dans le monde, mais ne sera plus du monde, 
menant une existence d’ermite laborieux. 

En fait, toute l'aventure intérieure de Kierkegaard gravite 
autour de ces fiançailles rompues, et rompues sans motif apparent, 
sans explication clairement formulée. 

Kierkegaard aimait Régine Olsen. Du moins aimait-il surtout 
son amour pour elle — qui ne l’empêchait pas de voir en face les 
risques qu’il comportait. Peut-être était-il effrayé par l’abîme qu’il 
pressentait entre sa conception de l'existence et celle que pouvait 
se faire une jeune personne de dix-sept ans, probablement assez 
futile, sinon simpliste ; c’est en tout cas l’une des explications que 
lui-même donnera de son attitude : Je suis tel un tireur dont l'arc 
est tendu comme rarement arc le fut, mais auquel on propose un but 
à cing aunes de distance. Pour pouvoir aimer, j'ai dû éloigner 
l’objet. Toujours est-il que, feignant d’avoir agi en séducteur 
cynique, il va jouer la comédie de la cruauté gratuite, de la désin- 
volture, pour éloigner Régine de lui : ainsi naît le Journal du Séduc- 
teur. Ce qui ne l’empêchera pas, deux ans plus tard, lorsqu'il 
apprendra le mariage de son ex-fiancée avec Fritz Schlegel, de 
marquer le coup assez durement. Il a voulu que Régine ne fût pas 
sienne ; il ne peut se faire à l’idée qu’elle soit la femme d’un autre. 

Ce n’est pas la seule étrangeté de cette affaire, dont çà et là, 
dans son œuvre, certains demi-aveux suggèrent une autre inter- 
prétation : Il y a quelque chose d'incorporel en moi... Au fond, je 
vis dans un monde d’esprits… Mais donnez-moi donc un corps! 
Et n'oublions pas cette écharde dans la chair qu'il confesse à mots 
couverts, et qui a incité plus d’un psychanalyste à parler, à son 
propos, d’impuissance caractérisée. 


x 
A mon sens, cette impuissance n’est guère douteuse. Encore 


convient-il de s'entendre sur le sens et la valeur des mots. 
L’impuissance n’est qu’un mot en effet. Je veux dire que, dans 
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la mesure où elle ne s'explique pas par un état ou un accident 
physiologiques (ce qui ne semble pas être le cas pour Kierkegaard), 
elle est non point une cause, mais un effet. La psycho-pathologie 
sexuelle a démontré à suffisance que toute impuissance est un 
phénomène second, d’origine essentiellement psychique (au mêmé 
titre par exemple que l'homosexualité, qui peut être d’ailleurs 
considérée comme l’une de ses formes). 

Il arrive fréquemment que l’impuissant psychique refuse lui- 
même d’avouer, de s’avouer son 2nfrmité et sa nature véritable 
comme ses causes, se leurre sur les unes et les autres, leur veuille 
des raisons supérieures, leur propose des interprétations qui satis- 
fassent son complexe d’infériorité ou de culpabilité — et finisse 
par y croire en toute sincérité, quitte à bâtir de toutes pièces un 
système qui les justifie. Rarlant précisément de Kierkegaard, le 
psychanalyste danois Kort Korsten note : Concevoir son existence 
comme une œuvre finalisée déroulant son scénario suivant une inten- 
hion progressivement dévoilée, c’est la manifestation la plus nette du 
délire d'interprétation, maladie mentale consistant en ce que le malade 
explique les événements de sa vie par un seul point de vue, faux et 
unilatéral, posé a priori. Il semble bien qu’on puisse voir une mani- 
festation de cette Auslegungspsychose dans la iétérature dont 
Kierkegaard enrobe sa rupture avec Régine, dans l’acharnement 
qu’il met à la détacher de lui en se faisant passer à ses yeux pour 
un cynique séducteur, dédaignant de jouir de sa victime une fois 


qu'il l’a réduite à merci. 


Jusque sur son lit de mort, Kierkegaard s’emploiera ainsi à 
expliquer, à justifier sa rupture avec Régine d’une manière qui 
permette de l’interpréter comme une décision et une victoire spi- 
rituelles : Je n’ai pas pu entrer dans les catégories humaines ordi- 
naires, dira-t-il à son ami Boesen... J'en ai conclu que ma tâche 
était celle de l'extraordinaire. Là était l'obstacle à mes rapports avec 
Régine. J'uvais cru que cette situation pourrait changer, mais c'était 
impossible, et c'est pourquoi j'ai rompu. Et M. Pierre Mesnard, 
dans le Vrai visage de Kierkegaard, note à son tour : Dans le 
Journal de 1847 et de 1849, « l’écharde dans la chair » est devenue 
un complexe psychologique, rançon de toute vie spirituelle authen- 
hique. Cette écharde a brisé son existence une fois pour toutes, dans 
le sens du fini, mais il ne s’en meut que mieux dans le sens de 
l'infini : « Grâce à celte épine dans le pied, je saute plus haut que 
ceux qui ont la jambe intacte... » Le psychanalyste est au moins 
US à parler, en l'occurrence, de tentative de suwr-compensa- 
1on.… 


k 


Il est d’ailleurs permis de se demander si cette attitude ne se 
retrouve pas, jusqu'à un certain point, dans le comportement de 
tout séducteur. 

Parlant de don Juan, Alfred Fabre-Luce note non sans perti- 
nence : Ses plaisirs appartiennent davantage à l'esprit. La posses- 
Si0n physique n'est plus une ivresse ardemment convoitée, mais 
Seulement un moyen de vérifier son pouvoir et de libérer son imagi- 
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nation. Il joue des parties figurées… Et sans aucun doute y a-t-il 
là le signe de quelque infirmité, de quelque impuissance plus ou 
moins caractérisée. Mal assuré de ce pouvoir sur autrui, le Séduc- 
teur ne chercherait-il pas à l’affirmer d’abord à ses propres yeux? 
Séduire, c'est aussi se rendre réel et se rendre nécessaire : le Séduc- 
teur est celui avec lequel on ne peut pas ne pas compter. Sa con- 
quête assurée, il arrive alors qu'il se dérobe — donnant à cette 
dérobade les apparences d’une suprême liberté, d’uné désinvolture 
supérieure. Ainsi fait le Johannès du Journal du Séducteur. Ainsi 
fait Kierkegaard lui-même, rompant avec Régine Olsen. Relisons 
| la lettre dont il acocmpagne le renvoi à la jeune fille de son anneau 
de fiançailles ; la Ziftérature y cache mal un embarras trop évident : 

Pour ne plus faire d'autres tentatives en vue de ce qui doit pourtant 
arriver, de ce qui, une fois arrivé, donnera les forces dont il est besoin 
— que ce soit donc fait. Oublie surtout l'auteur de ces lignes; par- 
donne à un homme qui, bien qu'il pt quelque chose, n'a cependant 
pas pu rendre heureuse une jeune fille. En Orient, l'envoi d’un cordon 
de soie signifiait au destinataire son arrêt de mort. Ici, l'envoi d’un 
anneau signifie pour celui qui l'envoie son arrêt de mort. 

Il est plus que vraisemblable que Sôren Kierkegaard, faux 
Séducteur, fut avant tout la victime de cette double impuissance 
— impuissance d'aimer d’un simple amour humain, impuissance 
d'exprimer, de réaliser physiquement cet amour — dont tantôt 
un Benjamin Constant et tantôt un Frantz Kafka ou un Amiel 
nous livreront, à leur insu, d’autres images. 


CLAUDE ELSEN. 
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Kierkegaard et Kleist, 
poètes tragiques 


K IERKÉEGAARD et Khist appartiennent tous deux à cette ca- 
tégorie d’hommes du xix® siècle, dépossédés soudain de la sécurité 
intérieure du chrétien traditionaliste et du cartésien. 

L’un et l’autre, ils trouvent en eux-mêmes les germes du déses- 
poir, l’un.et l’autre sont affligés de ce que Kierkegaard appelle 
une nature profondément mélancolique. L'un et l’autre souffrent d’un 
mal de vivre indéfinissable, auquel ils tentent vainement de donner 
un nom pour l’exorciser : 

Kierkegaard : Un péché devait peser sur la famille entière, une punition 
de Dieu planait au-dessus d’elle : elle était condamnée à disparaître, à être 
effacée par la main puissante de Dieu, exterminée comme une expérience 
manquée.… (x). 

Ce que l’on veut, on le peut, sauf une chose : la suppression de la mélan- 
colie au pouvoir de laquelle je me trouvais (2). 

Kleist, bâtard déshérité d’une famille quasiment reniée : 74 as 
fait pour moi je ne dis pas ce qui était au pouvoir d’une sœur, mais ce qui 
étaif au pouvoir d’un être bumain pour me sauver. La vérité, c’est que per- 
sonne ne pouvait rien pour moi sur cette terre (3). 

L’un et l’autre nous les voyons rompre tous liens avec leur 
famille : Kerkegaard en 1837, Kleist au moment où, ayant épuisé la 
fortune de sa sœur, il se verra repoussé par celle-ci. 

Et, partant de tels éléments personnels, l’un et l’autre tenteront 
l’objectivation de ce désespoir foncier qui les habite, afin de s’en 
délivrer. 

Dès lors, le thème de la faute prend place au centre des deux 
œuvres. Nul écrit de Kierkegaard, mieux que Æ Reflef du tragique 
ancien sur le moderne, (4) ne suggère la parenté avec K/eist. Cet essai, 
sous les apparences d’une comparaison des deux formes du tra- 
gique (l’ancien et le moderne), est en réalité une méditation sur le 
thème de 4 faute et du secret. Toute faute, dans la tragédie antique, 
écrit Kierkegaard, est toujours faute originelle et c’est une faute tout en 
ne l’étant pas (5). La tragédie résulte de la cohabitation, dans le même 
homme, de la faute et de l’innocence. 

Dans cette perspective, toute l’œuvre de Kierkegaard apparaît 
comme une tentative pour transcender cette croix du cœur, cet écartè- 
lement de sa propre existence entre un sentiment de culpabilité 
fondamentale et une innocence tout aussi fondamentale, par le salut 
religieux, croix de la pensée. 


(x) Journal, cité in Ou bien. Ou bien, éd. Gallimard, introduction, p. xt. 
(2) Point de vue explicatif de mon œuvre, trad. Tisseau, p. 62. 
(3) Lettre à sa sœur Ulrique, citée in Marthe Robert : Kleist, éd. del’Arche, 
P: 94. 
(4) In Ou bien... Ou bien.…., pp. 109-128. 
(5) 
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FiOr, définissant ainsi la tragédie — sa propre tragédie — Kïerke- 


gaard décrit du même coup la tragédie de K/eist et l'essence même de 
tout théâtre tragique. Dans son essai, Marthe Robert signale dans 
l'œuvre de K/eisf cette coexistence d’une faute ef d’une innocence infinies (x). 
À l’image de son propre personnage, tous les personnages de K/eist 
(Hombourg, Penthésilée, Catherine, Michel Kohlhaas..….) sont pri- 
sonniers d’un éfaf de culpabilité dont ils ne sortent que par le châti- 
ment, le pardon ou la mort. 

La vision de l’existence est la même chez Kÿerkegaard et chez 
Kleist : essentiellement tragique. 

Une seule différence : alors que K/eisf mène une Penthésilée jusqu’au 
bout d’une passion fondamentalement destructive, et qu’il accepte 
jusqu’au suicide la décomposition de sa propre existence, Kierke- 
gaard, à tout prix, sauvera son âme (disons : choisira l’âme) en accom- 
plissant le saut dans l’irrationnel de la vie religieuse. 

Mais tous deux restent pour moi l’image même du vrai poète 
tragique, celui dont Nietzsche dira plus tard qu’il ne détourne pas les 
yeux du mal, de la faute, et que son œuvre peut être condensée dans 
cette formule sommaire : Tout ce qui existe est juste et injuste, et dans 
les deux cas également justifiable (2). 

Avec Klest, comme avec Xzerkegaard, on est face à un homme 
en qui tout le poids du désespoir tragique repose peut-être sur une 
faute réelle, concrète, sur un fait dont on ne connaîtra jamais l’exis- 
tence avec certitude. 

À savoir, pour Xïerkegaard, cette chute sensuelle, au cours de 
Phiver 1835-1836, dont aucune exégèse n’a jamais pu percer la na- 
ture. Chute dont lécrivain a peut-être exagéré l’importance, chute 
qui tombait à pic dans un terrain préparé par l’éducation paternelle, 
par le protestantisme plein de démons propres à frapper l’imagi- 
nation, chute qui prend pour nous l’importance de la rencontre 
d’ Adrian Leverkubn avec Esmeralda, dans le Docteur Faustus de Thomas 
Mann (3). Chute nécessaire qui consomme une sorte de pacte avec 
le démon des tragédies, chute qui, d’avance, détermine la rupture 
des fiançailles avec Régine, chute qui fera d’une vie entière une con- 
tradiction tragique. 

De même nous ignorons la nature exacte du mal qui ronge K/eist. 
Et, néanmoins, K/eist ne s’explique pas seulement par quelques 


(x) Op. cit., p. 84. 

(2) Origine de la Tragédie, p. 95. C'est en ce sens que Léon Chestor, dont 
‘on doit signaler les remarquables études sur Kierkegaard, a compris l'œuvre 
du Pascal nordique. | 

(3) Je crois intéressant de noter que, lors du long colloque avec le diable, 
le musicien de Thomas Mann est justement en train de lire l’Essai de Kïier- 
kegaard sur le don Juan de Mozart (p. 286). Et que l’un des signes de son 
appartenance à Satan, c’est un mal de tête qui rappelle l’écharde dans la chair 
par laquelle Kierkegaard désigne la racine de son désespoir mélancolique. 

Il faut insister d’ailleurs sur le rapprochement de Kierkegaard et d’Adrian 
Leverkuhn. Le héros du Docteur Faustus peut nous aider à comprendre l'écri- 
vain suédois : à cette différence près qu'Adrian vit, lui, jusqu'au bout, 
l'expérience esthétique. 

Je crois utile de citer un passage du Docteur Faustus qui éclaire peut-être 


_ cette chute de Kierkegaard en 1936 (si toutefois elle fut un premier contact 


avec la femme, ce qui n’est pas prouvé) : Jusqu'à ce jour, note le narrateur, 


le) ARRET Où J.-J. KIM 


tentatives littéraires ratées; lui aussi, pewf-être, porte dans sa chair 
une écharde dont aucune recette ne peut le délivrer. à 

Nous rejoignons ainsi, face à ces deux hommes, une expérience 
plus générale de l’homme romantique : ils sont légion, ceux qui nous 
effraient par une vie tragique, dont nous ignorons si elle plonge ses 
racines dans un fait précis. Le mystère reste entier, le secref est bien 

gardé. ; 

On sait que K’erkegaard a imaginé la tragédie d’Awfigone à sa ma- 
nière (1). Anfigone connaît le secret de ses origines (Pinceste de Jo- 
caste), elle est seule à le connaître, et sa propre tragédie, laquelle 
éclate à propos de l’ordonnance arbitraire de Créon, n’est autre 
que le devoir de conserver pour elle seule ce qu’elle sait. 

Bien des romantiques ont été de ces dissimulateurs dont œuvre 
révèle, tout en la masquant, une mélancolie fondamentale. Nous 
voyons leur œuvre entière et leurs actions proclamer qu’ils ont un 
secret, mais qu’ils ne sauraient nous le révéler. Amiel écrit dans 
son Journal (2) que outes les origines sont des secrets : ce mot s'applique 
exactement au poète romantique. L'origine de sa mélancolie est un 
secret qu’il garde jalousement, tout en publiant qu’il est détenteur 
d’un secret monstrueux. Cette jalousie (cet hermétisme) est à la fois 
sa raison de croire en soi et de désespérer de soi. Et il n’écrit peut- 
être que pour tromper ce désespoir. Ou pour s’en libérer : quand 
on s’appelle K/ist, on écrit Penthésille; quand on se nomme XK%erke- 
gaard, on se raccroche à une œuvre plus intellectuelle, plus ironique, 
avant de se jeter dans l’expérience religieuse. On écrit pour tromper 
son désespoir. 

On peut diviser toute entière (notre époque) ex deux sortes de gens, 
notait Kierkegaard dans son Journal (3), ceux qui écrivent ef ceux qui 
wécrivent pas. Les premiers représentent le désespoir. Et, dans le Traité 
du Désespoir, il note, à propos de la forme supérieure du désespoir : 
Cette sorte de désespoir ne court pas les rues, des héros de son genre ne se ren- 
contrent au fond que chez les poètes, chez les plus grands d’entre eux qui 
confèrent toujours à leurs créations cette idéalité « démoniaque » au sens où 
Pentendaient les Grecs (4). 

De telles œuvres donnent l’impression d’un rêve qu’on à tenté 
de fixer, auquel on a imposé les limites de l’écriture. Elles suent la 
nostalgie du système par manque de système, la nostalgie de l’uni- 
vetsel par excès d’individualité, la glorification de la contradiction 


Adrian n'avait point encore « effleuré » la femme, j'en avais et j'en ai la certitude : 


absolue. Et voilà que la femme l'effleurait, et il fuyait. Dans cette fuite non plus 
ü n'y a rien de risible, je puis l'assurer à ceux qui seraient tentés de s'en di- 
vertir. Risible, à la rigueur, la dérobade l'était au sens amer et tragique de son 
inulilité, À mes yeux, Adrian ne s'était pas évadé, etne s'était fait que très pas- 
sagèrement, sans doute, l'effet d'un évadé. L'orgueil intellectuel venait de subir 
le traumatisme d'une rencontre avec l'instinct privé d'âme. Au lieu où l'Im- 
posteur l'avait conduit, Adrian devait un jour revenir. » (P. 190.) 

(1) in le Reflet du tragique ancien…., op. cit. Il en parle également dans le 
Journal, du 20 novembre 1842 à mars 1844, p. 175, IV A 114. 

(2) Éd. Scherer, t. II, p. 198. 

(3) in du 20 novembre 1842 à mars 1844, p. 185, IV A 165. 

(4) Éd. Gallimard, p. 155. 
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pour expier le désespoir d’une contradiction intérieure dont on n’a 
pas eu la force de se défaire. 

Et l’on voit Xïerkegaard, dans ses dernières années, accomplis- 
sant un ultime effort pour surmonter le « flou », l’incohérence appa- 
rente de ses écrits antérieurs, donner le livre le plus inattendu qui 
soit : Point de vue explicatif de mon œuvre, retour en arrière explicatif, 
essentiellement dialectique, qui oppose à la dialectique idéaliste de 
Hegel une dialectique existentielle tout aussi rigoureuse. Ce dernier 
acte apparaît comme un effort pour limiter par cette dialectique une 
œuvre tragique qui échappait jusqu'ici à toute limitation. Point de vue 
explicatif de mon œuvre représente le suicide du poète tragique. 

Nul doute que, dès les premières années de publication, les œuvres 
poétiques fussent contrebalancées par les œuvres édifiantes. Deux 
discours religieux paraissent deux ou trois mois après Ox bien. Ou 
bien. (1843) (x). Il semble toutefois peu probable que le projet 

ialectique développé dans Point de vue explicatif de mon œuvre (à savoir 
que l'esthétique et le religieux devaient mutuellement s’épauler pour 
mener le lecteur à une vue exclusivement religieuse de l’existence) 
fût déjà concerté chez l’auteur. Cette double et contradictoire pro- 
duction nous apparaît bien plutôt comme le signe d’une conscience 
déchirée. 

Kleïst, lui aussi, contrebalance ses œuvres poétiques par les rigides 
et ridicules règles de vie qu’il édicte Dauatent à son propre 
usage. Mais K/eist use, pour tenter de s’affranchir du mal, d’un stra- 
tagème qui ne pouvait réussir : employant le langage kierkegaar- 
dien, nous dirons qu’il essaie d’échapper au stade esthétique en inven- 
tant une éthique. Seule une vue religieuse du monde, une vie selon 
Pamour du Christ, pouvait peut-être venir au secours de l’homme 
tourmenté. 

Kierkegaard a gagné parce qu’il a compris cela (après avoir tenté, 
puis abandonné, au moment de ses fiançailles, une solution purement 
éthique qui l’eût sans doute acculé aux mêmes extrémités que K/ersf). 

Kobist aspirait à un salut pour échapper au monde et à son déses- 
poir, mais un salut par les moyens du monde (une morale). Si bien 
que /e poète Kleist s’est perdu par excès de confiance en soi, 
tandis que Kïerkegaard, en se perdant comme poète tragique, s’est 
sauvé comme chrétien. Il n’y a peut-être pas d’autre solution pour le 
romantique enfermé dans une solution dont il n’est pas responsable. 
Elles mènent toutes deux à une certaine forme du suicide, que nous 
n’oserions pas, toutefois, considérer comme un échec. Le romantisme. 
ressemble à Æpaminondas, dont Kierkegaard nous rappelle lui-même 
la fin (2) : 

Lorsque Epaminondas fut blessé à la bataille de Mantinée, il laissa la 
flèche dans la blessure jusqu'à ce qw’il eût appris que la bataille était gagnée, 
car il savait qu’il mourrait dès qu’elle serait enlevée. 


JEAN-JacQuEs Kim. 


(x) Kierkegaard en fait la remarque in Point de vue explicatif... (p. 16) 
pour appuyer la démonstration que l’auteur est à la fois auteur d'ordre 


esthétique et religieux. 
(2) In le Reflet du tragique ancien….; cit., pp. 127-128, 


Autour du Congrès 


pour les recherches Kierkegaardiennes 


(COPENHAGUE 10 AU 17 AOÛT 71955) 


D U 10 au 17 août 1955 s’est tenu à l'Université de Copenhague 
un congrès international pour les Recherches kierkegaardiennes, 
organisé par la société danoise Soren Kierkegaard, Le thème du 
congrès était : le monde d'idées de Soren Kierhegaard, sa sigmfi- 
cation dans le passé et dans le présent. Ce thème fut éclairé par une 
série de conférences, accompagnées de discussions souvent longues et 
variées. Un ensemble de penseurs éminents des pays de l'Europe 
occidentale, des États-Unis et du Japon avaient été convoqués, et la 
Société Soren Kierkegaard eut le plaisir de constater que la plupart 
se trouvèrent en état de venir. Les invités avaient accès aux conférences 
et aux discussions, et 1l en arriva plusieurs des pays scandinaves, 
des États-Unis, du Japon, de l'Allemagne et de l'Autriche. Le monde 
anglo-saxon fut le plus faiblement représenté. 

Phlosophes, théologiens, psychologues et historiens de la hitéra- 
ture qui se sont occupés de l'œuvre de Kierkegaard furent invités au 
congrès, qui se forma en groupement libre, sans empreinte « confes- 
sionnelle ». 

À toutes les discussions qui ont suivi les conférences ont pris 
Spécialement part le professeur Hermann Diem et le professeur Puerre 
Mesnard. Parmi les autres participants aux discussions, on peut 
signaler le professeur N. H. Soce (Copenhague), président de la 
Société Soren Kierkegaard, le professeur F. J. Billeskov Jansen, 
vice-président (Copenhague), le professeur W. Leëndertz (Santport, 
Pays-Bas), le DT B. Delfganuw (Harlem), le DT F. C. Fischer 
(Liübeck), le professeur Walter Lindstroem, le DT P. Loenning (Oslo), 
le Dr L. Richter (Berlin), le D' H. Sorainen (Helsingfors). 

Nous ne pouvons mentionner ici les diverses conférences et dis- 
cussions (1), mais nous pouvons, par contre, donner quelques 1ndica- 


tions sur les points de vue méthodiques et critiques qui ont été formulés 
au congrès. 


(x) Citons pourtant les titres de quelques conférences : 

« Text und komenterungsproblem Soren Kierkegaard betrefend », par 
le professeur Walter Rest (Münster); « Kierkegaards Hinterlassenschaft 
an die Theologie », par le professeur Hermann Diem (Tübingen) ; « Die 
dänische Voraussetzungen kierkegaards », par le chargé de cours à l’Univer- 
sité de Copenhague Niels Thulstrup ; « Die Theologie der Nachfolge von 
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On note une différence très nettement marquée, dans les points de 
vue méthodiques dirigeant les recherches kRierkegaardiennes, entre 
les participants allemands et quelques Nordiques d'un côté, et de 
l'autre les Scandinaves et les Français. Tandis que du côté allemand, 
presque sans exception, on voudrait traiter l’ensemble du problème 
Kïierkegaard sous un angle systématique, théologique ou philoso- 
Dhique, du côté scandinave et français on juge que la méthode générale 
Philologique et historique doit aussi être employée avec Kierkegaard. 
On soutient qu'il est important, pour une œuvre imprégnée de polé- 
mique comme la sienne, de connaître le milieu moral où a vécu l'au- 
teur, et qui en partie l'a formé, en partie l’a rebuté et a soulevé ses 
protestations. Les deux groupes se sont accordés cependant pour trouver 
que l'attention doit se concentrer avant tout sur le monde d'idées de 
Kierkegaard, et non pas sur sa personnalité. Contrairement aux 
chercheurs plus anciens qui s'étaient ocoupés de Kierkegaard, ils 
pensent que les études psychologiques sur ce philosophe ne présentent 
qu'un faible intérêt. 

Les points de vue critiques au sujet de Kierkegaard sont donc tantôt 
immanents, tantôt transcendants. On discuta aussi la question de 
savoir si son œuvre forme un ensemble cohérent, sans contradictions 
intérieures, ou si l’on peut parler de fluctuations dans ses opinions, 
de changements dans sa définition des concepts. Du côté théologique 
et philosophique s'élevèrent des objechions contre la justesse de ses 
théories, par exemple, sa théologie de l’imitation. 

IL est difficile de parler d’un résultat palpable à propos du congrès 
qui a eu lieu. Les échanges de vues entre des chercheurs si largement 
différents, que rapproche seulement le fait qu'ils étudient tous Kyer- 
Regaard, et l’occasion d'une rencontre personnelle entre ces penseurs, 
voila le profit le plus important de ce congrès. En tout cas, ce fut 
pour les organisateurs danois du plus grand intérêt et d'un profit 
personnel de pouvoir échanger des idées avec tant de penseurs émi- 
nents, dont les écrits et les discussions sur Kierkegaard sont haute- 
ment prisées au Danemark. 

NIELS THULSTRUP, 


8 s chargé de cours à l'Université de Copenhague, 
secrétaire de la Société Soren Kierkegaard, 


(Traduit du danois par Marguerite Gay.) 


Soreu Kierkegaard », par le professeur Walter Lindstroem (Aabo) ; « Kier- 
kegaard en France », par Pierre Mesnard, professeur à l’Université d'Alger ; 
« Das existensphilosophische Motiv im Denken Kierkegaard », par le pro- 
fesseur d'Université Johs Stôk (Aarhus); « Kierkegaard and England », 
par le révérend T. H. Croxall (Copenhague) ; « Le catholicisme en face de 
Kierkegaard », par le professeur Cornélio Fahro (Rome). 


À 
2} 
4: 


Difficultés de Kierkegaard 


Î L est impossible de se méprendre sur Kierkegaard. Qu'est-ce 
que c'est donc? Ce n’est pas très obscur, malgré l'apparence. 
Kierkegaard est un bon'lecteur de Hegel, mais non pas un dis- 
ciple. Il prétend que, pour une conscience de soi,-les idées de 
Hegel ne sont que des possibilités, des enchaînements logiques; 


. par exemple une théorie de la conscience malheureuse n'est pas 


une conscience malheureuse; la propriété principale d'une telle 
conscience, c'est qu'elle existe. De même le temps n’est rien s'il 
n’est pas le passé, le présent et l'avenir d’une conscience malheu- 
reuse. 

Serrons un peu; ce qui fait la conscience malheureuse (stoï- 
cienne, sceptique ou chrétienne) ce ne sont pas des difficultés 
dialectiques. Non. C’est le sentiment que je suis au monde, 
que le monde m'attaque continuellement, et qu'il est bien plus 
fort que moi. Où trouver secours contre le monde? Le mépriser? 
Se mettre au-dessus de cela? Mais, dit Kierkegaard, ce n’est m 
sérieux ni sincère, Au reste, il S'en prend aussi bien aux mi- 
mistres du culte, qui manient avec élégance quelques idées philo- 
sophiques, et qui pourtant ne sont aux prises avec le réel qu’en 
écoutant quelque femme en confession, qui pleure et qui souffre. 
Les œuvres de Kierkegaard sont ainsi un long pamphlet contre 
la religion et la philosophie. 

C’est d'après celte critique qu'il est arrivé à décrire l'angoisse, 
que l’on peut deviner d'après ce qui précède. L'angoisse est le 
sentiment continuel de l'existence avec ses menaces qui ne sont 
même pas formulables ni prévisibles. Eh bien? Que faut-il 
penser de cela? 


* 


Que faut 1l en penser? Est-ce une philosophie? Je ne le crois 
pas. C'est plutôt un accès de religion mystique; une épouvante 
de cette mission d'exister qui m'est donnée sans la moindre 
explication. Que penserait Épictète? 

Je suppose qu'il dirait que le premier effort à faire est de 
dominer celte angoisse par le ferme jugement que ce monde est 
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raisonnable et ne nous veut aucun mal. Nous dirions, nous, 
qu'il faudrait ici la foi. C’est une affaire d’oraison de faire la 
part de l'angoisse dans la foi. Il est religieux de ne pas trop 
croire en sa propre foi. Il s’agit donc d'un entretien sérieux 
avec Dieu, qui lui non plus ne nous veut pas de mal. C'est de- 
mander compte à Dieu du malheur de penser, dans lequel nous 
sommes jetés. Là-dessus Kierkegaard a plus d’une lueur. Il 
s'irrite contre le Dieu des philosophes et des théologiens, avec 
qui l'on ne finit pas de raisonner. C’est une présence que nous 
exigeons, et un secours personnel, oui! Un secours à moi par 
une personne plus puissante que moi, à laquelle je puis tout 
dire. Bien avant Gabriel Marcel, Kierkegaard demande à 
Dieu d’être non seulement un autre moi, mais un toi, c’est-à- 
dire que Dieu doit répondre de son église, qui n’est pas un toi; 
et qui devrait l'être. C’est dire que Kierkegaard use de familia- 
rité avec Dieu. N'importe quel humble fidèle reconnaîtra ici 
le pasteur qu'il espère et qui lui enlèvera celte peur indéterminée 
qur est l'angoisse. Quand Pascal pensait : « Le silence éternel 
de ces espaces infinis m'ejfraie », 1l traduisait l'angoisse reli- 
gieuse, chose qui est un scandale par exemple pour Paul Va- 
léry. Et en efjet la moindre sagesse consiste à accepter tout sim- 
plement les espaces et les étoiles. On dira que ce n’est pas facile. 
Je dirai qu'il le faut sans attendre, ou bien que l’on n'est pas 
un homme. Les héros, qui sont innombrables, sont des gens qui 
savent porter le ciel étoilé. Il le faut ou n'être rien. Parbleu, 
Lagneau éprouvait quelquefois l'angoisse. Mais il tendait tout 
l’efjort de sa réflexion à dissiper ce sentiment, à se résigner cou- 
* rageusement à l'existence, par exemple en ce disant à lui même: 
« Qu'est-ce qu’exister ? »,comme il l'a fait si vigoureusement dans 
la fameuse leçon sur l'existence de Dieu, où il est dit que Dieu 
ne peut être dit exister, attendu qu'exister c'est dépendre d'une 
nécessité sans limites; en ce sens Dieu serait presque homme. 
Hegel a aperçu de ces choses, disant que Dieu a besoin des 
hommes, elc… Lisez le Phédon, vous y lirez que nous sommes 
mis à un poste de garde et que nous devons en prendre notre parti. 
Être heureux malgré notre orgueil, voilà une idée humaine : 
umiverselle et qui, ce me semble, tient ferme contre la révolte 
kierkegaardienne. Je m'en tiens là. Évidemment cela ne répond 
pas à tout. Mais faut-il répondre à tout? 


* 


La guerre, dans laquelle nous avons plongé une fois de plus 

de 39 à 45 (l’année où j'écris) nous offre un exemple des mêmes 

- difficultés. Car que répondre au simple soldat qui se voit sacrifié? 

… Il ne faut rien répondre. Telle est la situation humaine. Avoir 
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un corps, c’est être jeté dans une aventure où l’on ne trouvera 
ni secours ni consolation. Ici, par un renversement remarquable, 
c'est l'existence qui devient le bien suprême, lequel ne peut ja- 
mais être pris comme moyen. L'opinion universelle honore un 
nee brave comme Ney. Il est vrai que l'homme prudent peut se plaindre 
du grand vide des étoiles de ne pas être doué d'un tel courage. 
L'expérience fait voir qu’il n’est pas bon de penser à ces choses-là. 
Évidemment le nourrisson (image du bonheur) pleurerait s'il 
soupçonnaïit sa destinée de simple soldat. J'ai trouvé dans 
Kipling : « Il faut dormir quand on est couché, a dit le sergent- 
major. » Et Claudel : « Il faut dire son chapelet quand on ne 
dort pas et ne pas ajouter la nuit au jour, à qui sa propre malice 

suffit. » ? 

ALAIN. 


(Journal, 1945.) 


Vérité de Kierkegaard : « On ne peut pas vivre » dans un 
monde où le désir n'atteint pas son objet. Il faut désirer 
d'une autre manière pour que le désir atteigne infaillible- 
ment son objet, et c’est le seul problème important. Mais 
de quelle manière? Il ne l’a pas su. Dans le passage d’un 
désir à l’autre, vide. (Et il ne voulait pas du vide.) 


SIMONE WEIL. Cahiers. T. II. (Édit. Plon). 


X 


 N. B. — Le texte de J. HOHLENBERG : Kierhkegaard tel qu’il était est extrait 

d’un ouvrage Kierkegaard (Bâle 1949) qui va paraître prochainement en 

j français aux éditions Albin Michel. Nous signalons que le texte de Karl 

| Jaspers doit paraître aux éditions Desclée, de Brouwer et Cie, avec 
| }} d’autres études, sous le titre Bilans et perspectives. 


SOMMAIRE 


Presque une vie 


Sur Corrado Alvaro 


RE Calabre où il est né, l'Europe qu'il a parcourue en tous sens, voilà 
Alvaro, l’un des écrivains les plus représentatifs de l’Italie d’aujourd’hui, 
malheureusement trop peu connu en France. De son Midi natal, il tient 
l’âpreté, le don de l’observation visuelle, l'amour de la forme. Il a conservé 
aussi de ce pays lointain la nostalgie de l'enfance et d’une sorte de sagesse 
patriarcale et paysanne. Quant à l'Europe, Alvaro l'aime par attirance de 
primitif pour la civilisation, d’exclu pour le groupe, par besoin de déboucher 
dans l’universel. Regret d’un temps où tout ce qui se faisait d’italien avait 
des résonances partout. Mais que découvre-t-il à Berlin, à l’époque de la 
République de Weimar, à Moscou où il séjourne quelques années plus tard? 
Rien d’autre que les signes désastreux d’un repliement, les séquelles d’une 
crise dont il a lui-même vécu le premier acte : la Première Guerre Mondiale. 

Homme de deux zones géographiques, Alvaro est donc aussi l’homme de 
deux temps. Celui de la survivance du passé, de l’éternité des valeurs qu’il 
devine ne pouvoir se conserver que par l’art. Celui du monde moderne, exal- 
tant et décevant, où tout est à créer, à nommer, à définir, où tout se défait 
en même temps que tout se fait : champ de bataille du moraliste qu’Alvaro 
s’obstine à être envers et contre tout avec un acharnement, une honnêteté 
bien rares. 

Voyageur volontaire, qui ne veut être ni d’ici, ni de là, ni d’hier, ni de de- 
main, Alvaro est finalement, et tout au fond de son être, un errant. On com- 
prend que Dante l’émeuve tant. 

L'œuvre issue de cette expérience découle naturellement de la double 
nature de son auteur. L’alternance y règne. C'est d’une part l’Uomo nel 
Labirinto, vieux de trente ans, qui évoque les problèmes du premier après- 
guerre, ou l’Uomo è forte, paru chez Plon sous le titre de Terreur sur la Ville, 
inspiré à Alvaro par son séjour à Moscou. Il y analyse, mais sans la moindre 
complaisance métaphysique, la tragédie de l'oppression. C’est d'autre part 
Gente in Aspromonte, bref roman calabrais, à la fois réaliste et baigné de 
légende ou l’Età breve, paru chez Robert Laffont sous le titre /a Brève En- 
fance, qui a pour sujet le drame de l'adolescence, vécu au sein d’un milieu 
paysan immobile. 

Quant aux pages qui vont suivre, elles sont tirées de Quasi una Vita, 
Presque une Vie, à paraître chez Amiot-Dumont, avec le sous-titre Journal 
d'un Écrivain. Mais ce sous-titre ne doit pas nous induire en erreur. Il ne 
s’agit en aucune façon d’un de ces exercices d’introspection, mi-examen 
de conscience, mi-existence à l’état résiduel qu’on lit si souvent aujourd’hui. 
Pas non plus d’un essai de Mémoirés écrits au jour le jour. Bien que ce livre 
se présente sous forme de notes, Alvaro n’y parle guère de lui-même. Il 
dit simplement ce qu’il voit. Un pêcheur, un oïseau, Rome en 1943, la Volga 
à Stalingrad, une femme qui pleure, Mussolini dans une loge de théâtre. 
Mais de cette nomenclature truffée de remarques à la fois perspicaces et 
tortueuses, sort et s’élabore peu à peu, comme d’un puzzle en train de se 
faire et qui ne sera jamais terminé, une image extraordinairement complète 
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de notre siècle : l'Italie provinciale, l'Italie fasciste, comme personne ne 
les a peut-être évoquées ; la femme sans cesse retrouvée et perdue au hasard 
de mille rencontres ; le paradis perdu de l'enfance ; la culture menacée et 
toujours resurgente. Mieux encore, à la manière d'un aimant qui rend 
compte de son magnétisme d’après ce qu'il attire à lui, Alvaro dessine de 
lui-même, sous l’anecdote, le croquis, le détail de mœurs, un portrait peut- 
être plus ressemblant que tout autre parce qu'il n’est pas voulu, mais enfoui 
- sous le texte. 

On remarquera enfin à quel point chaque note, chaque tableau s'organise 
spontanément en quelque chose de littéraire, récit, schéma de roman ou 
chapitre de nouvelle. Nous sommes à un niveau du travail artistique, presque 
abouti et pourtant au stade du ramassage de documents, bien peu illustré 
jusqu'ici. Je ne vois guère que Victor Hugo qui puisse donner, dans ses notes, 
une impression si vive de plénitude dans l’inachevé. 


GEORGES PIROUÉ. 


L'essentiel de ce qui distingue les patries, c’est la femme qui 
parle, prie, gémit, commande, te rappelle que la langue dont elle 
use est celle aussi de grands poètes. Les femmes conservent les 
traditions, connaissent les pensées les plus secrètes de l’homme. 
Pour elles le monde est sensible; pour elles naissent les saisons 
nouvelles et les heures de repos. L'homme les écoute comme la 
voix des champs, des cités, des légendes, des guerres, des géné- 
rations victorieuses ou vaincues. Parées de couronnes, de casques, 
de tours sur la tête, elles sont les symboles des nations. Vient un 
moment où tu dois tourner autour d'elles sur la pointe des pieds, 
car tu es tout proche de quelque chose de sacré, d’où sortiront les 
combattants de l’avenir. Leur force est leur faiblesse. En elles, 
comme devant leurs drapeaux, se reconnaissent et se rencontrent 
les différentes patries. Si les hommes sont limités, les femmes sont 
à la fois universelles et autochtones. Quand la femme pleure, 
elle pleure les larmes de sa race, et leur cause t’échappe tant est 
intime et national le langage de la douleur. Tu ne peux que te 
distraire à remarquer combien les larmes sont limpides sur les 
joues des blondes, combien celle que tu as devant toi manifeste 
ses sentiments d’une manière inattendue. 


* 


I faisait un temps d'avril déjà chaud, mais la terre était encore 
humide. L'homme la porta sur une hauteur où le sol était sec. 
Il se mit à l’embrasser tandis que, par-dessus son épaule, elle 
contemplait la campagne étendue sous la lune. « Oh, regarde les 
brebis !... » murmura-t-elle sous ses lèvres. On eût dit tout d’abord 
des tas de pierres brillants, éclairés par la lune, mais c'était les 
brebis rassemblées. On distinguait le berger assis, à peine aussi 
les arbres, les fourrés, les cailloux, tous également immobiles et 
semblables : aux brebis qui mettaient bas, personne ne pouvait 
porter aide. Et il n’y en avait pas deux, mais cinq, dix, vingt en 
gésine dans la campagne déjà trop peuplée. La brebis baissait le 


PRESQUE UNE VIE 93 


museau sur un petit paquet blanc, et ce paquet blanc, c'était 
l'agneau à peine né, un agglomérat blanc et rose de sang que la 
mère se mettait à nettoyer à coups de langue. Ainsi partout, 
comme si l'on allumait des feux. Puis la brebis relevait le museau 
et sans bouger regardait autour d'elle les étoiles, les cailloux, les 
arbres, le berger, impuissants à lui porter aide. L'une d’elles atten- 
dait, pareille aux étoiles, à la Grande Ourse par exemple, qui doit 
rester ce qu'elle est parce que Dieu l’a faite ainsi. L’agneau se 
dressa péniblement sur ses jambes qui étaient faibles, puis resta 
agenouillé sur ses pattes de devant. De la tête, il heurta la mamelle 
de sa mère. Un petit ruisseau de lait lui inonda exactement le 
museau et le lava, le laissant tout blanchi. La brebis demeurait 
immobile et flairait la douceur de l’air, les grandes ombres de la 
lune. 
* 


Capri. 


Le philosophe Stump. Son chien noir l'aime, le contemple de 
dessous la table, a peur de le perdre, est fier de lui. Il est tout seul 
à l’estimer. Les chiens se rendent compte rarement de la pauvreté, 
du déséquilibre, de la défaite. Celui-ci est le luxe de Stump, son 
ami, son esclave et la preuve de son pouvoir. Lorsque quelqu'un 
se penche pour caresser la bête et que celle-ci y prend plaisir, 
son maître la traite de lâche, la tire brusquement par sa laisse et 
l’animal s’aplatit en baïissant les oreilles. La nuit, quand le pays 
est sombre, qu’on n’entend ni ne voit la mer, le chien hurle sous 
les coups de cravache. La nuit est pleine de ses aboïements. Plus 
noir que la nuit, noir sur la route grise, entre les pans de ténèbres, 
il se tord sous les coups comme une racine noire. Son maître est 
un philosophe incompris. 

*X 


La rage de n'être pas aimé, voilà la clef de notre temps. Les 
anciens ne demandaient pas à l'être, mais seulement à aimer. 
L'homme d’aujourd’hui est redevenu enfant, il veut qu’on l'aime. 
Tous ne pensent qu’à cela, à la solitude de leur corps, de leur 
âme, sans comprendre que tout tient à leur incapacité d'inventer 
l'amour. 


Dans un village de province, une femme qui n’est pas belle va 
se faire regarder de loin par les voyageurs des trains. Elle porte 
une petite écharpe rouge. C’est le seul plaisir de sa journée. 


k 
Porto d’Ischa. 


Quand Luigi Angelis vint pour la première fois à Porto d’Ischia, 
en 1928, il exerçait encore le métier de coiffeur et exposait ses 
tableaux dans sa boutique. Arrivèrent un ou deux journalistes 
de Rome, puis quelques étrangers qui lui achetèrent ses premières 
toiles, à bas prix. Dès lors la triste et pauvre boutique du coiffeur, 
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condamné à faire de mauvaises affaires dans un pays peuplé de 
coiffeurs, se transforma en un lieu presque gai, car la misère, 
doublée d’une vocation d'artiste, est plus facile à supporter. En 
passant devant la porte, on voyait le père à son chevalet et les 
grands fils jouant de la guitare. Et les rasoirs mal effilés déchiraient 
les joues des clients malvenus. é ae 
Un grand nombre de vocations d'artistes naissent ainsi en Italie. 
Cependant, le cas de l'artiste spontané et qui ne dépendrait 
d'aucune culture pose chez nous un problème difficile. Il existe 
toujours chez l'Italien un fonds de culture, hérité des parents, du 
milieu, de la tradition et qui, s’il n’est développé et perfectionné, 
favorise le provincialisme, jamais l'originalité. Pour l'artiste ita- 
lien, rien d’autre n’a de poids que la culture et son règne universel. 
Mais beaucoup sont victimes de dispositions naturelles qui se trans- 
forment vite en conventionnalismes, parce qu’il leur manque un 
vrai fonds de spontanéité primitive et barbare. Peut-être est-ce 
pour cela que depuis de nombreuses années aucune culture ne 
fleurit en Italie qui puisse servir de guide et soit européenne. 


* 


L'artiste a une grande énergie vitale. Il sait qu'il l’épuisera en 
s’épuisant lui-même, quand il l’aura mise au jour. Il sait que de 
cette manière il se précipite lui-même vers la mort, sinon physique, 
du moins intellectuelle. L'artiste qui ne s'exprime pas prolonge 
sa vie, reculant devant le sacrifice que l’homme de talent fait de 
lui-même en se mettant tout entier dans ses œuvres. L'artiste qui 
s'exprime se limite, il ne peut être autre chose que ce qu’il donne 
à voir aux autres. L'artiste sans œuvres reste pareil à un enfant 
ou à un muet. En général, la critique préfère ce second type. 


x 


S'apercevant qu’elle n’est pas aimée, la jeune fille fait une scène 
qui pourrait paraître conventionnelle et qui est au contraire sin- 
cère. Elle imite dans ses attitudes ce qu’elle voit au cinéma, mais 


le sentiment est vrai. Elle n’a pas d’autre moyen de s'exprimer, 
voilà tout. 


k 


(1939). 

Certains personnages se contentent des apparences, de la figure 
qu'ils font, de ce que croient les autres. Leur dignité est celle 
que les autres leur confèrent, dans la crainte et l’adulation, et 
peu importe qu'eux-mêmes soient humiliés de leur côté par leurs 
supérieurs. Cela est fondamental pour comprendre certaines crises 
actuelles et l’écroulement de certaines sociétés. La conscience de 
soi est détruite. On le remarque tous les jours dans les rapports 
qu'ont ensemble personnalités allemandes et italiennes. | 
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Se 
(1943). 


J'assiste tous les soirs à un phénomène émouvant. Condamné 
pendant des années à ne plus pouvoir exprimer sa pensée, réduit 
à se soumettre au ton imposé par la petite feuille de papier qui 
contenait les ordres de service à la presse, un rédacteur politique 
m'apporte l’article qu’il est chargé d'écrire, comme s’il attendait 
le jugement d’un professeur, avec les mêmes gestes que des années 

. de servilité lui ont appris. Cela me fait peine comme de voir une 
belle image, presque divine, outragée et souillée. Il est intelligent, 
cultivé, il a des opinions, c’est un écrivain politique de premier 
ordre. Je loue ce qu’il fait et il me regarde étonné, avec un sourire 
de satisfaction où brille l’éclair d’orgueil de se retrouver intelligent 
et la joie d’être soi-même. 


D 


* 


Il n’y a pas chez Dante que la nostalgie des lieux, mais aussi le 
sentiment des routes, de l’errance. En effet, nous ne regrettons 
pas tant certains endroits pour eux-mêmes qu’à cause de la route 
qui nous y conduit et qui les revêt de son propre mystère. 


* 


Il est plus facile de supporter une souffrance en laquelle s'exprime 
notre choix et notre résolution. Avis à ceux qui craignent la dou- 
leur. 

* 


Chez nous, en Calabre, la vie des pères de famille résidait tout 
entière dans l'espoir qu'ils plaçaient en leurs fils qui entreprenaient 
des études et pourraient atteindre à une situation indépendante. 
C'était leur revanche sociale, qu’ils poursuivaient à travers leurs 
enfants. C’est pourquoi j'ai très bien compris ce brave vieillard 
qui faisait s’indigner tout le monde, car après avoir assuré les 
études de ses fils, au prix de grandes privations, et les ayant vus 
partir pour toujours, il crut redonner corps aux mêmes illusions 
en entretenant les enfants d’une femme qu’il aimait, revivant 
ainsi la plus belle page de son existence, celle de sa jeune paternité, 
avec le départ des garçons, puis l'attente de leur retour et de leur 
triomphe. Mais les enfants de la femme aimée, ses nouveaux fils, 
étaient des voyous féroces, avides et grossiers. 


* 


… Ce premier soir, ce fut la petite fille qui me servit ; elle portait 
mon assiette de soupe, très attentive à ne pas la renverser. L'idée 
me vint à ce moment que le soin qu’elle mettait à porter cette 
assiette, avançant le pied avec précaution, était un exercice d’at- 
tention par lequel elle s’initiait à la vie. Tout devait s'identifier 
pour elle à une série d'exercices semblables, terriblement dispro- 
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portionnés, dans leur durée, avec la vie, mais dont elle se sou- 
viendrait plus tard comme d’instants pleins de charme, d'idées 
vagabondes, de curiosité, de découvertes. Ils seraient devenus 
alors des actes et des gestes quotidiens. Timidement, à voix basse, 
comme on sollicite une confidence, je lui demandai : « Comment 
t’appelles-tu? — Nara », dit-elle, habituée à son nom. Elle me 
. regarda un instant de ses yeux noirs, grands, encore brouillés 
d'enfance, étendus comme une eau sous son front, ouverts au 
jour depuis peu, mais accoutumés déjà à saisir l'aspect d'autrui 
dans ses détails. J'aurais voulu savoir ce qui l’avait frappée en 
moi, car elle abaissa ses grands cils et se ferma sur son secret. 
Je tremblais que ce qu’elle pensait ne fût défavorable. Cependant, 
il me fallait dépenser cette petite monnaie de propos qui lie les 
hommes entre eux comme la promesse d’une trêve. Elle avait 
un visage brun, où transparaissaient encore quelques veines qui 
le rendaient bleuté, sous la couche de miel de la peau. 

Trente ans au moins avaient passé depuis que j'en avais fini 
de vivre en pensionnaire, et voici que ces trente ans s’abolissaient 
d’un coup, n'avaient jamais existé, et je me reprenais à découvrir 
dans le repas qui m'était servi les marques de considération et 
d'attention de mes hôtes, la personnalité de la cuisinière elle- 
même. Jadis ces choses m'étaient aussitôt perceptibles et un plat 
qu’on m'apportait était déjà un lien entre la patronne et moi, 
dont je devinais presque le caractère à la saveur des mets. Je 
mangeais plus ou moins volontiers selon que je la regardais et 
qu’elle me plaisait plus ou moins. Maïs le repas de ce jour-là 
était conventionnel, comme tous les premiers repas d’une pension, 
un peu réticent, j'allais dire pudique, avec tout à coup un goût 
de menthe timidement insinué comme un appel à la confidence : 
si par hasard cela vous plaisait et si l’on pouvait se mettre d'accord 
sur ce petit goût de menthe... | 


* 


Ce phénomène mériterait d’être expliqué : l'Italien, quand il 
pense à ses affaires, qu'il résout ses problèmes quotidiens, mène 
la lutte pour sa vie, sait ce qu’il veut, est original, prompt à se 
décider ; mais lorsqu'il s'élève, devient quelqu'un, prend place 
derrière un bureau et commande, il perd le sens des réalités, se 
gâte, se montre obtus, méprise le peuple d'où il est issu. Le génie 
italien, d'un réalisme admirable, est capable, s’il théorise, d’abs- 
tractions et de dogmatismes qui lui font perdre le sens du vrai. 
Ce divorce entre la théorie et la réalité, la culture et l’expérience, 
qui est une déformation de l'éducation religieuse, n’atteint pas 
exclusivement les politiciens ; c'est un mal qui se retrouve égale- 
ment dans une bonne part de l’art, de la littérature et de la pensée 
italienne. C'est aussi un trait caractéristique de la société, perpé- 
tuellement en quête de modèles imaginaires, étrangers et abstraits, 


ce qui l’éloigne du peuple qui, lui, reste fidèle à sa tradition his- 
torique. 
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* 
(1944). 


La guerre change la valeur des monuments. Elle les exalte ou 
les humilie comme elle fait des vainqueurs et des vaincus. L'armée 
ennemie qui entre dans une ville vaincue n’ébranle pas seulement 
les valeurs intimes d’une civilisation, mais également ses symboles 
réputés immortels, si grands qu'ils puissent être. Qu'est-ce que le 
Capitole représente pour les troupes d'occupation? Tout s'éloigne 
dans une histoire reculée, parmi des légendes puériles. C’est l’im- 
pression même qu'on éprouve lorsqu'on entre dans un temple 
d'une autre religion et qu’on vous dit en vous montrant une image 
étrangère : « Ça, c’est Dieu! » A Porta Flaminia, une pancarte 
noire portant en lettres blanches une inscription anglaise indiquait 
que cette ville était Rome, fondée en telle année, d’abord monarchie, 
puis république, puis empire, avec César suivi d’'Auguste, tombée 
en telle année : en dix lignes, comme sur un tombeau, nos vingt- 
cinq siècles d’orgueil sont évoqués pour l'instruction de soldats 
qui n’en ont jamais entendu parler. Lus sur cette pancarte avec 
leurs yeux, les noms de César et d’Auguste pouvaient évoquer, 
je ne dis pas Washington ou Tañft, mais un quelconque président 
d'une petite république. 


k 


L'autre soir, sur la place Navone. La brume de certaines soirées 
romaines régnait, brume qui semble s'élever du gris des pierres, 
des vieilles salles, des nefs des antiques églises, dont l’atmosphère 
forme, même dans les plus splendides, mêlée au ciel des peintures 
anciennes, une sorte de nébulosité mi-encens, mi-poussière. Comme 
dans une perspective de décor, cette brume rendait lointains l’obé- 
lisque, les fontaines, l'église, et seul le pavé humide, au sein de 
cette incertitude, restait le dur pavé de Rome. Personne ne passait. 
Cette heure étreignait le cœur, impression si fréquente à Rome, 
où certains moments ont une résonance de catastrophes, mais si 
éloignées, silencieuses et sereines qu'elles ne font plus souffrir, 
sinon comme le signe de l’infélicité vague de l’histoire. Personne 
ne passait. Soudain déboucha dans la brume la silhouette d’une 
religieuse dans son costume ancien. Avec sa robe blanche et noire, 
et de son pas viril, elle traversa la place, tandis qu'une vieille cloche 
sonnait l'heure pour elle. C’est une apparition que j'ai souvent 
vue, mais ce soir-là, je fus saisi comme d’un vertige, de la frayeur 
d’être rejeté loin en arrière dans le temps, au milieu d’une de ces 
villes antiques, que j'ai visitées en si grand nombre au cours de 
ma vie : Broussa, Konia, Novgorod où, pris d'angoisse, je me 
demandais, éperdu : « Mais où suis-je donc? » et aucun nom ne me 
venait à l'esprit, mais seulement le temps, le temps, le temps qui 

asse. , 
L CORRODO ALVARO. 
(Traduit de l'italien par Claude Poncet et Georges Piroué.) 
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La Genèse des « Destinées » 


(La Colère de Samson.) 


A Colère de Samson », dans son état définitif, est datée du 
7 avril 1839. Ce même jour, Vigny notait dans son Journal : 
« Depuis longtemps j'avais le sentiment de la conception de ce poème 
dans la tête, mais le dessin ne me satisfait pas. En voyageant et 
en passant à Tours, j'ai écrit, dans une auberge, au mois de dé- 
cembre, une esquisse en prose dont le mouvement est bien jeté. Je l'ai 
crayonnée et je l'ai oubliée en portefeuille. Un jour, à Londres, je 
l'ai regardée comme un peintre regarde l'esquisse d’un autre peintre, 
et, la jugeant comme œuvre d'art, je l'ai approuvée et me suis 
donné l'autorisation de peindre le tableau. Hier, ici, j'ai pris la 
toile et je l'ai peinte en deux jours. » 
Voici l” « esquisse en prose » à laquelle se réfère Vigny dans 
les lignes qu'on vient de lire. On notera qu'elle est de novembre 
et non de décembre (1). 


Tours, 17 novembre 1838. 


DALILA 


Samson la regarde jouer à ses pieds et dit : « Je t'ai vue 
ainsi bien souvent, et tu es à présent ainsi pour me tromper. » 
Elle dit : 

— Je veux que tu me dises le secret de ta force. 

— Je te connais, dit Samson. Tu m'as deux fois trahi. 
Tu veux le savoir pour le redire. Tu ne le veux que pour 
cela. Mais n'importe, je te le dirai. 

Alors elle s'endormit sur son sein comme un enfant. 

Il la regarde s'endormir et chante à demi-voix ce sombre 
cantique Sur un air oriental sorti de la gorge et triste comme 
la mort : 

— Dors, perfide enfant. Tu t'es glissée dans mon cœur 
et, je ne sais pourquoi, j'aime ton regard de vipère, tout faux 
qu'il est, et ion sourire voluptueux et méchant. 


: (1) A l'encre, au surplus, et non « crayonnée ». Quant à l’ « auberge », 
il s’agit de l'Hôtel de l'Univers, à Tours. 
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Dors, et respire la vie par tous les pores. Moi je n'aime 
Das à vivre, parce que je vois trop la vérité de chaque chose. 

L'homme a besoin de caresses dès l'enfance. D'abord les 
caresses de sa mère, puis de sa maîtresse, le plus fort est 
le plus faible près des femmes, parce qu'il est ému plus vio- 
lemment par les désirs insensés. La femme est froide et ré- 
fléchie. Elle sait comment il faut faire attendre ses voluptés 
et les vend toujours, sinon pour de l'or, pour le rang, ou seu- 
lement pour montrer qu'elle dédaigne l'amour et sait se faire 
aimer sans. aimer elle-même, comme s'il y avait grandeur 
et gloire à ne pas éprouver l'ardeur céleste, et comme si la 
pierre froide et dure était plus noble que le feu qui donne la 
lumière, la chaleur et la vie. 

Il dit cela et l'éverlla pour lui dire le secret de sa force 
au milieu de baisers. 

Puis, avec calme, il s'endormit et ne l’entendit même pas 
quand elle se déroba et se glissa hors du lit pour aller le dire 
aux Philistins qui vinrent le lendemain, lui crevèrent les 
yeux et le mirent entre deux colonnes pour rire de lui pendant 
Le festin où Dalila se coucha couronnée de roses, mais trem- 
blante et disant : Il ne me verra pas! 

O ciel et terre, vous avez tressalli de joie lorsque le jeune 
homme a saisi les colonnes et a écrasé cette race de traîtres 
avec la maîtresse, la menteuse impudique! 

Ciel et terre, donnez toujours la vengeance à l'homme trahi, 
et faites ainsi justice de la délation des secrets du cœur, ar- 
rachés par des baisers menteurs! 

Dans l’angle supérieur gauche du feuillet, ceci : « Bien. À faire. 
Londres, 26 décembre 1838. » 

Sur un autre feuillet, d’une écriture postérieure, ces premiers 
tâtonnements pour la mise en vers : 


Une luite éternelle, en tout temps, en tout lieu 

Se livre sur la terre en présence de Dieu. 

Les anges en gémissent et se voilent 

C’est elle 

et de l'âme 

La bonté de l'homme et la ruse de la femme 

Quelquefois, hommes, nous rions de nous-mêmes entre nous. 
Nous ne plaignons pas les victimes el nous nous laissons im- 
moler les uns aux autres. 

Maïs celte force qui renverse les murailles, les temples, les 
palais, écrase moins les Philistins que notre bonté 

N'écrase en se livrant l'être faible et menteur. 


L'homme a besoin de caresses. 
Quand ses yeux sont en pleurs, 1l leur faut un baiser. 
Quand l'éternel combat de la vie l'a fatigué, il demande 
du repos. Mais il trouve un secret combat, plus terrible que 
l'autre, un combat lâche et traître qui se livre sous son bras 
et lui perce le cœur. 


VETORNITEN 


100 1 * HENRI GUILLEMIN 


Le crime féminin : se donner sans amour. 
Et plus ou moins la femme est toujours Dalila. 


Une ébauche du poème avait été tentée, dès le mois de mars 1839 
par Vigny. Au haut d’un feuillet où s'inscrivent, fort raturés, 
les vingt premiers vers de la pièce, on lit : 

« Le 12 mars 1830, à 9 heures du soir, pendant que toute la famille 


parle anglais et prend le thé autour de mot. » 


LS 


(Mont des Oliviers.) 


Le seul manuscrit jusqu'ici connu du Mont des Oliviers (publié 
pour la première fois dans la Revue des Deux Mondes du 
1er juin 1843) est sans date. Dans son édition critique des Des- 
tinées (x), M. Verdun L. Saulnier croit pouvoir affirmer : « C’est 
vers 1840, semble-t-il, que le poème est mis en chantier. » 

M. Marc Sangnier possédait un manuscrit complet (transcrip- 
tion définitive) de ces vers; ce manuscrit était daté du « z2 no- 
vembre 1839 ». 

X 


(La Sauvage.) 


Ce qui devint « la Sauvage », et parut sous ce titre dans la: 


Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1843, avait eu, d’abord, 
un thème fort différent. Les papiers d'Alfred de Vigny contiennent 
en effet une feuille au coin de laquelle (en haut, à gauche) le 
poète a inscrit la date de « décembre 1839 » et qui nous offre les 
lignes suivantes : 


POÈME 
(Question de l'héritage.) 


LE SEIN DE LA MÈRE 


Que dit le sein de la mère à son fils? Que disent les veines 
azurées qui se gonflent pour le nourrir? Que dit le cœur qui 
bat et qui envoie son lait à larges flots? 

Le sein et le cœur disent à chaque battement, répondent à 
chaque baiser cruel, à chaque morsure douce de l'enfant : 
« — À loi est mon sang, à toi est ma chair, à toi est ma vie, 
à toi est mon âme; en moi s’est formée ta chair arrachée à 
la mienne et c'est pour cela que je l’appartiens. » 

« Tu sais que la mère est ta possession et tu regreites de 
n'avoir pas pris sa vie tout entière. Tu dévores son sein; 
tu la manges, tu la bois. Tu fais bien. Elle est à toi. C’est elle 


(x) Chez Droz, 1947, p. 152. 
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qui est ton pain et ton vin. C’est elle qui est ta terre, que tu 
as le droit de fouler aux pieds. Et si des autres biens de ce 
monde je possède quelques-uns, à qui sont-ils, s'ils ne sont 
pas à toi? 

« Périssele mon de, si mon fils n'y doit pas posséder ce que 
l'y possède. Personne ne mérite, que lui; n'est beau, que 
lui; aucun n’est parfait, que lui. Un seul existe et les autres 
êtres de la société ne sont pas, à mes yeux. » 


Sur la même feuille, d’une autre encre, et au-dessus du mot : 
« Poème », Vigny a noté, postérieurement, ceci : « L'Onéida. Beau. 
À faire. 15 novembre 1840. » Il vient donc de relire, ce 15 no- 
vembre 1840, les lignes écrites un an plus tôt et songe à en uti- 
liser l’idée dans une autre pièce, conçue entre temps, et qui met- 
trait en scène une indienne de l'Amérique du Nord. Au bas du 


texte écrit en décembre 1830, il ajoute alors ce paragraphe : 


« Ah! sauvage, tu péris dans les bois parce que tu as dédaigné la 
propriété et son héritage, parce que tu as méprisé le travail et que 
tu l'as imposé à la femme faible que tu devais adorer! » Il se suggère 
également à lui-même le projet de dédier sa pièce « à un sarnt- 
simonien » et sa prose, relue, lui fournit un alexandrin qu’il met 
en réserve, au bas du feuillet : 


À toi mon sang, à toi ma chair, à toi ma vie! 


Puis, le 16 juin 1841, Vigny trace une esquisse en prose de ce 
qu’il se propose encore d’intituler « /’Onéida ». L'année suivante, 
enfin, je suppose (car le feuillet que voici n’est pas daté ; mais le 
manuscrit définitif de la Sauvage portera cette indication : « écrit 
dans la nuit du 27 au 28 mars 1842 ») le poète rédige le dévelop- 
pement qu’on va lire : 


L'ONÉIDA 
Éclogue (x) américaine 


Une femme sauvage errait avec ses enfants sur le dos, 
fatiguée d’avoir fait chauffer les viandes de la chasse. Vieille 
à vingt ans. Elle porte ses enfants sur son épaule; enve- 
loppée d’une couverture blanche, la misère et la liberté sur 
le front. Elle traverse la forêt vierge. Elle arrive au fond des 
bois, où demeure un Américain. 

Faire le tableau tel que je l'ai esquissé le 16 juin 1841 
(livre de notes). 

Au fond des grands bois, on n'entend rien que le bruit du 
vent. On ne voit mi le ciel ni la terre tant la voûte des feuilles 
et des branches est épaisse, tant les plantes entrelacées couvrent 
le sol. Mais une lumière lointaine trahit une habitation. 
Une Indienne y va lentement, accablée de fatigue, portant 


(1) Sie. 
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ses enfants sur son épaule. Elle porte un enfant sur son 
épaule, un autre est suspendu à son sein et pleure. Elle tire 
derrière elle une pauvre vache maigre, par sa corde. Elle 
l’attache à un arbre. Un dogue aboie; une barrière se pré- 
sente, qu'elle n'ose passer. Les Anglais d'Amérique l'ont 
construite. Les Anglais libres et républicains. Elle voit un 
intérieur anglais élégant. Le père de famille ouvrait son 
grand journal. Ce journal était une longue feuille de papier 
qui pouvait servir de tapis au besoin, tant elle était grande. 
Il était tout vêtu de noir. Une jeune femme était assise auprès, 
de la table. Sur cette table était Shakespeare entreouvert 
à côté de Milton. Un domestique en livrée. IT est neuf heures. 
L'horloge sonne lourdement. Le charbon de terre péhile dans 
ses montagnes noires et volcaniques et devient ardent comme 
une forge sous le poker dont le laquaïs frappe les blocs noirs 
en versant une pyramide de nouveaux morceaux. 


Vigny s’en tient là, pour le moment. Sans doute dressera-t-il 
encore, selon son usage, un plan en prose, complet et détaillé, 
du poème avant de passer à la fabrication des alexandrins. 


* 
(La Flûte.) 


Le manuscrit de a Flûte (parue le 15 mars 1843 dans la Revue 
a Deux Mondes) que possédait M. Louis Barthou n’était pas 

até. 

Une première version, incomplète, de ce poème figura long- 
teups dans la collection Marc Sangnier. Elle était datée du « 9 no- 
vembre 1840. » 


* 


(La Maison du Berger.) 


Le 9 juillet 1842, et sous la rubrique : « Pour la Maison du 
Berger » (le titre de cette pièce est donc déjà fixé à cette date), 
Vigny prend note de ce qu’il appelle une « idée à mettre en 
stances » (x). 


Le cœur est en nous comme une lampe pleine de parfums 
divins. Elle s'allume tard et s'éteint bientôt. L'enfant ne 
sait pas pleurer les morts; il faut réprimander et gourmander 
son insensibilité pour qu'il paraisse et devienne ému de la 
perte éternelle et pour qu'il comprenne l'amour, pour que 
les larmes coulent de ses yeux sur autre chose que lui-même. 
Il jaut des leçons données à la fois par la beauté et par la 
souffrance. 


(x) M. Pierre Flottes, dans son ouvrage de 1927, la Pensée politique et 
sociale d'Alfred de Vigny (p. 215) a donné de ce texte, une version un 
peu différente, plus courte, incomplète, et sans date. Le Journal d’un 


Ass IT, 1316) reproduit cette version et la situe parmi les textes 
e 1854. 
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L'âge mûr s'efforce de voiler la flamme céleste et réussit 
à la faire mourir. 

Le vieillard ne sait plus pleurer les morts. Il est rentré 
dans l'esprit d'enfance et la lampe de son cœur s'est éteinte, 
soufflée par des vents opposés el violents, par les orages de 
la vie publique, desséchée par les passions avares et égoïstes. 

Celui qui, jusqu'à la fin de ses jours, conserve toujours 
brûlant le feu sacré de son cœur est le plus grand et le plus 
malheureux des mortels. Une jeunesse éternelle flamboie 
dans sa poitrine et attire à lui, d'âge en âge, les généra- 
hions jeunes; mais, plus elles l’adorent et plus la génération 
sa contemporaine l’abhorre et s'éloigne de lui, avec une haine 
profonde et incurable. 

C’est celui-là qui est le grand poëte en qui l'amour ne 
cesse de brûler. 


Au bas du feuillet, une remarque, de deux ans postérieure : « Relu, 
3I mars 1844. Je doute que ce soit mieux en vers que ce n'est venu 
en prose. Je l'avais oublié. » De fait, la Maison du Berger, telle 
que Vigny la composa pour la publier dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 juillet 1844, ne conserva rien de l’ « idée » enre- 
gistrée le 9 juillet 1842. 


* 


(Wanda.) 


Le manuscrit de Wanda fournit la date d’achèvement du 
poème : 5 novembre 1847. La collection Sangnier révèle une 
première esquisse en prose, qui remonte à juin 1845 : 


À Madame de Kosawoska, 
sœur de la princesse Troubetzkoï 


22 juin 1845. 
(Relu le 4 juillet. Bien. 
Bon à écrire en vers. 
Cela pourrait étre très beau.) 


POÈME 


Gardez bien ces bagues, tous ces bracelets d'Orient! 

Votre glorieuse sœur vit dans l'infortune, mais elle sera 
immortelle sur la terre par le mérile de son achon, et, dans 
le Ciel, couronnée comme une martyre. 

Heureux son mari, heureux, trois fois heureux, celui qui 
a reçu de telles larmes sur son front! (celui qui sent tomber 
ces larmes sur son front.) 

Quelles sueurs n'en seraient apaisées? Quelles plaies ne 
seraient fermées par ce baume divin? 


Qu'il travaille avec les mineurs. Qu'il mette, s'il le faut, 
le tablier de cuir et fouille la glace de Sibérie avec la pioche! 

Travaillez au son de la cloche, vous qui avez commandé 
tant de grenadiers au son du tambour! 

La tête rasée, et debout humblement, répondez à l'appel : 
«— Serge est présent! » Vous qui êtes prince d'un sang aussi 
souverain que celui des empereurs et aussi antique que les 
Romanofs. 

LS 


Après avoir passé toute la nuit dans les caveaux et tout 
Le jour sous la terre, le front noir de charbon, les yeux aveuglés, 
les genoux ployés et la poitrine sur les genoux, portant une 
torche sur votre front et une chaîne à vos pieds. Deux heures 
vont sonner à l'heure de l’Angélus. Vous êtes le plus heureux 
des mortels. 

* 


Car alors vous pouvez vous reposer aux pieds d’une sainte 
et baiser ses pieds en pleurant. 

Elle travaille et prie auprès de vous. Elle élève ses fils 
qui. sont nés esclaves et qu'elle n’a pas le droit d'enseigner 
comme les hommes libres. 

Dieu ne les lui avait pas donnés princes et n'a fécondé 
son sein que lorsqu'il a été sanctifié par le dévouement. 

Chaque année d'esclavage est marquée par les années de 
vos enfants; chacune de leurs années est un anneau de votre 
chaîne. Sinistre chapelet qu'ils comptent le soir en pleurant. 


(La suite manque.) 
* 


(La Bouteille à la mer.) 


Le « 27 novembre 1846, la nuit, de minuit à une heure », en son 
château du Maine-Giraud, Alfred de Vigny dessina, en prose, 


sStrophe par strophe, le plan minutieux de ce qu’il nommait « Za 
Bouteille sur l'Océan — poème » : 


Lorsqu'un marin voit son vaisseau près du naufrage, 
lorsque le savant capitaine a fait tout ce que l'homme sait 
faire pour le salut des siens, il se résigne et s'incline; il adore, 
W prie, 1 se recommande au Dieu tout-buissant qui peut 
ouvrir à sa grande âme fatiguée le port éternel d'où les tem- 
pêtes ne l'arracheront jamais. 


* 


. . \ . . \ . . 
Ensuite 1! pense à la terre qu’il va quitter et pour lui laisser 
le souvenir de son passage parmi les hommes, de ses combats 
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contre les orages et de ses savants travaux, il prend une 
feuille de papier et écrit : 


x 


IT est minuit, nous périssons, démâtés et faisant des voies 
d'eau; la mer entre sur nous de tous côtés. Nous étions cent 
et restons trois. Nous avons découvert un passage dans les 

y glaces du pôle Sud entre le degré et antarc- 
tique (1). 
* 


Ensuite, froid comme le pôle même, il ouvre une bouteille 
d'un verre noir et y cache son papier roulé. Il la regarde un 
moment et se rappelle qu’elle contint le vin joyeux d’Aï. Il 
sait qu’il l'ouvrit à la fête du Roi et porta la santé de la France. 
Ses braves officiers, qui sont à présent sous les vagues, se 
levèrent. 

os 


Les maielots répondirent « Hourrah » du haut des mâts 
en ôtant leurs chapeaux vernis. Ce jour-là, le soleil souriait 
et dorait les blanches voiles du navire. Chaque homme au 
fond de son verre voyait la France lui sourire. 


* 


L'un voit la France sous la forme de sa mère dont la main 
tremblante lui attache un ruban rouge sur le cœur. L'autre 
la voit sous l'image de sa maîtresse qui lui tend un mouchoir 
blanc du rivage, un mouchoir encore trempé de larmes. 


* 


Cette bouteille fut ainsi vidée, la dernière, ce jour-là, par 
les joyeux officiers, et lui, le capitaine, 1l en versa sur son 
ongle la dernière goutte pour montrer que la libation entière 
était accomplie. 

x 


Où sont-ils, à présent, ces trois cents braves? Ils sont 
tombés homme à homme avec leur vieux navire qui tombait 
planche à planche au fond des eaux (2). 


* 


À présent, le capitaine tient la bouteille et tandis que la 
mer monte jusqu'à ses genoux, 1l est assis devant sa table 


{1) Vigny a laissé deux « blancs » dans son texte. 
(2) Ici, en marge, cette acclamation que Vigny s'adresse à lui-même, en 
grosses lettres rouges : « Bien! » 


EN 
4 
\ 


| 106 


HENRI GUILLEMIN 


couverte de cartes géographiques, aussi calme que lorsqu'il 
y traçait ses découvertes. 


LS 


Cependant la nuit est noire et une montagne de glace a 
brisé le navire au milieu du corps. L'avant a coulé tout entier 
dans les eaux froides. L'arrière est monté comme un château 
sur ce mont glacé qui l'entraîne, et chaque coup de mer fait 
crouler un membre de ce corps dont il ne reste plus que le 
torse debout. 


k 


Le capitaine roule le papier de son adieu à la terre et glisse 
lentement le rouleau dans la bouteille. Il allume à sa lampe 
une cire rouge et cachète avec soin le bouchon qui la ferme. 
Il la marque d’un sceau où son nom est gravé. 


x 


Il sourit en songeant que, dans cette frêle barque, sa pensée 
sera portée aux hommes et que la race humaine saura qu'il 
a découvert un passage d’un océan à l'autre. 


k 


Toute sa vie 1l avait vécu enfermé dans ce réduit flottant 
et, son compas devant lui, 1l avait regardé la tremblante 
aiguille qui devait le guider. Sa vie n'aura pas été perdue si 
la bouteille est sauvée. | 


* 


L'eau monte jusqu'à sa poitrine. Il regarde à la fenétre 
et ne voit que la montagne de glace et les flots autour de lui. 
Ii qe un dernier regard et lance loin de ses débris la bouteille 
sacrée. 


* 


Il craint qu'en sombrant le bois grossier du navire ne la 
brise, et son dernier regard voit avec bonheur qu’elle surnage. 


* 


Dieu lui soit en aide à présent! Elle est seule au milieu 
des mers, la bouteille merveilleuse qui porte quelques mots. 


* 
Les courants l'entraînent, les glaces l’arrétent, les vents 


la roulent. Pendant un an, elle est prise dans les neiges. Le 
soleil les fond; elle avance en roulant. 
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* 


Un jour elle était au milieu de l'océan Pacifique. Un 
navire l'aperçoit et s'arrête. Le calme était si grand alors 
qu'on eût pris la mer pour un immense lac d'huile. Le vaisseau 
s'avance. Il lance en mer un canot qui va l'atteindre, mais 
un vent frais s'élève. Le canot est rappelé, la bouteille reste 
en mer. 


x 


Un autre jour, un courant la saisit et la jette contre des 
sables. Elle s'y enfonce et y demeure sans mouvement jusqu’à 
ce que la marée descendante l'emporte encore au milieu des 
eaux. 


x 


Enfin un vent d'Occident se lève, qui la porte jusqu'à un 
port de France. Là où finissent nos terres, et s'ouvre Brest, 
du côté de l'Amérique. Elle entre lentement sans qu'on l'aper- 
çoive. Longtemps encore elle est repoussée par les canots 
lorsqu'un enfant par hasard l'amène à bord. 


x 


Les hommes la saisissent. On l’ouvre. On admire. Le 
martyre (1) de la science est porté au ciel. 


x 


Le ciel de la gloire doit être ainsi conquis. O poëte, c’est 
ainsi que tu dois jeter ton œuvre, avec un esprit calme, sur 
l'océan des âges. Ne l'inquiète jamais des courants contraires. 
Que tu vives heureux ou malheureux, que tu meures avec 
honneurs ou malheureusement, qu'importe! La Bouteille qui 
porte ta pensée se nomme Imprimerie. Les vents contraires 
et les courants la porteront au port, au port de l’immortalité. 

Sur le manuscrit définitif, ceci : 189 vers. Écrit le 24 sep- 
tembre 1847; puis, d’une autre encre : Relu le 7 février 1848. Je 
n'en suis pas mécontent. On le publiera ainsi. À. de V. 

La pièce paraîtra dans la Revue des Deux Mondes le 1er février 1854. 

Le manuscrit original comptait, on vient de le voir, 189 vers; 
la publication, dans la Revue des Deux Mondes, n'en compte que 
182. Voici les 7 vers de la strophe (qui était la quatrième) 
à laquelle, finalement, Vigny renonça : 


La foi superbe et grave est l’humaine science 
Semant et récoltant les fruits de la Raison ; 
L'Homme, roi de sa vie et de sa conscience, 
Le Droit dans la cité, le Droit dans sa maison ; 


(1) Sic. 
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Le Progrès en tous lieux, partout la découverte ; 
La plaine de la mer et de la terre ouverte 
Au laboureur du globe errant dans sa prison. 


k 


(Les Destinées.) 


Du fameux poème « Les Destinées », qui donna son titre au recueil 
des « Poèmes philosophiques », une première esquisse en prose, 
datée du « 19 avril 1847 », existait dans la collection Marc Sangnier. 
Le manuscrit autographe du poème complet, sous sa forme défi- 
nitive, porte l'indication : « Écrit au Maine-Giraud, Charente, 
27 août 1840. » ; ve 

Le 12 juillet 1847, Vigny avait rédigé le projet que voici, au 
coin duquel il a noté : « Ceci est la forme la meilleure de l'idée de 
la Fatalité et de la Grâce. » 


Les Destinées de la Fatalité pèsent comme des statues de 
plomb sur le front des hommes. Leurs pieds d'airain sont 
posés sur les têtes humaines. 

Les Destinées de la Grâce ont des ailes. L'Esprit-Saint 
les fait descendre des pieds du Christ. Elles se posent près 
du cœur de l’homme. Puis le souffle de la Liberté soulève 
leurs ailes. 

La liberté de chaque homme fait mouvoir çà et là sa des- 
hinée : comme un ange familier, elle s'élève, elle remonte, elle 
porte aux pieds de Dieu la palme de sa vertu et laisse tomber 
en passant Sur la terre la couronne de sa gloire humaine (x). 

Mais quelquefois aussi la Destinée envoyée par l’'Esprit- 
Saint s’attriste profondément et, humiliée de n'avoir que du 
mal à rapporter en haut, accompagne le mortel jusque sur 
Le seuil de la mort et, là, baisse la tête et, se sentant condamnée, 
elle gémit, elle pleure, et meurt en même temps que lui. 


X 


(L'Esprit pur.) 


On ne connaissait, jusqu'ici, aucun manuscrit de l'Esprit pur. 
J'en possède un, partiel, sans date, contenant trois strophes numé- 
rotées 1, 2, 3, correspondant aux strophes 1, 2 et 9 du poème sous 
sa forme définitive. 

Le titre primitif était : « le Musée idéal », auquel, sur ce feuillet, 
Vigny a substitué ceci : «/’Épreuve du temps » ; puis, ayant modifié 
les deux premiers vers de la strophe 1 : 


Si l’orgueil prend mon cœur quand le Peuple me nomme 
Que de mes livres seuls me vienne la fierté. - 


(x) Cf. dans le Journal d'un poète (Pléiade, II, 1299) une espèce de résumé 
de ce texte, sous la date inexacte du 12 juillet 1852. 
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pour substituer « ton » et « te » à « mon » et « me », il a ajouté, 
en haut du feuillet, ce sous-titre : « À Éva. » 

La strophe 2 est exactement dans ce manuscrit ce qu’elle sera 
dans l’imprimé. Quant à la troisième strophe (qui deviendra la 
neuvième), j'indique ici en italiques les variantes qu’elle nous 
offre par rapport au texte définitif : 


Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, 
Je reste ef je soutiens encor dans les hauteurs 
Parmi les maîtres purs des glorieux musées 
L'IDÉAL du poète et des libres penseurs 
J'éprouve sa durée en vingt ans de silence 

Car toujours, d'âge en âge encor, je vois la France 
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs. 


* 


La composition des onze pièces qui formeront le recueil pos- 
thume des Destinées s’ordonne donc de la façon suivante : 

1. La Mort du Loup. La pièce a été écrite les 30 et 3r oc- 
tobre 1838. Elle peut avoir été retouchée par Vigny avant sa 
publication dans la Revue des Deux Mondes, le 1er février 1843. 

2. La Colère de Samson. Première esquisse en prose : 17 no- 
vembre 1838. Achèvement : 7 avril 1830. 

3. Le Mont des Oliviers. Achèvement : le 12 novembre 1830. 

4. La Sauvage. Vaguement conçue dès le mois de décembre 1830, 
la pièce a été achevé le 28 mars 1842. 

5. La Flûte. Première version, incomplète, le 9 novembre 1840; 
achèvement, novembre 1842. 

6. La Maison du Berger. La date d'achèvement de cette pièce 
ne nous est pas exactement connue ; elle se situe probablement à 
la fin de l’année 1843 ou au début de l’année 1844. (La pièce fut 
publiée dans la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1844). 

7. La Bouteille à la Mer. Canevas en prose, le 21 novembre 1846. 
Achèvement : 24 septembre 1847. 

8. Wanda. Première esquisse en prose, 22 juin 1845. Achève- 
ment, 5 novembre 1847. 

9. Les Destinées. Première esquisse en prose, 19 avril 1847; 
seconde esquisse, 12 juillet 1847 ; achèvement, 27 août 1849. 

10. Les Oracles. La pièce, d’après le manuscrit, aurait été ter- 
minée le 24 février 1862. 

11. L'Esprit pur. Esquissé, semble-t-il, dès 1843. Date de l’achè- 
vement, inconnue ; peut-être 1863. 


k 


Un relevé des versements (« compte des travaux de rédaction ») 
effectué par l’administration de la Revue des Deux Mondes en 
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faveur de « M. le comte Alfred de Vigny » nous apprend que le 
poète avait reçu, pour la Sauvage (8 pages) 100 francs, pour 
la Mort du Loup (4 pages) 50 francs, pour la Flûte et pour le 
Mont des Oliviers (6 pages chacun), deux fois 75 francs, et 150 francs 
pour La Maison du Berger qui occupait 12 pages de la Revue. La 
page lui rapportait donc 12 fr. 50. En janvier 1841, il avait touché 
412 fr. 50 pour les 33 pages de son étude sur Mlle Sedaine. 


k 


A bien des reprises, Vigny s’efforça, en vue du recueil qu'il se 
proposait de publier (et qui ne vit le jour qu'après sa mort), 
d'établir une unité, plus ou moins factice, entre ses poèmes suc- 
cessifs. 

a) Il avait, un moment, songé à en faire une série de « Lettres à 

va », ce qu'il appelait un « récitatif » introduisant chaque poème. 

Pour /a Sauvage, il n'avait trouvé que ceci : 


L'homme est grand dans sa majesté quand il dompte la 
nature tyrannique. Viens dans le nouveau monde. 


Pour la Colère de Samson : 


Hélas! si nous souffrons, les femmes n'en sont-elles pas 
toujours cause? laisse-mot rouler encore (x) notre maison vers 
l'Orient. Elles veulent du dévouement, mais ne savent pas 
s'élever aussi haut qu'un grand homme, et le Livre saint le 
savait lorsqu'il nous laissa celte histoire pour leçon. Les 
sables de Judée ont pu recouvrir des villes; ils n'ont pas 
recouvert la trace de cette histoire. Ouvre tes beaux yeux et 
regarde : 


Le «lien » de la Mort du Loup avec le poème précédent eût été 
celui-ci : 


La vie est triste et l'éternité douteuse. Mais l’homme, s'il 
voulait seulement voir près de lui, puiserait partout la force 
de supporter la vie et de lutter contre elle. Regarde ce qu'hier 
j'ai vu. C'était en France, au milieu des bruyères que tu aimes 
et près du vieux château qui t'est cher : 


Quant à la Flûte, le récitatif prévu, tracé par Vigny au crayon, 
s'est effacé jusqu’à devenir indéchiffrable. On distingue seule- 
ment : 


[...] ême immortelle [...] Un jour que notre maison était 
sur la montagne [...] J'aime à rendre la vie aux esprits 
abattus (au-dessous, à l'encre) : Virile volupté d'une grande 
âme qui se dévoue. 


(1) Allusion, sans doute, à la Maison du Berger, où, plus exactement, 
au schéma intitulé Les sept douleurs, ou les mâles douleurs : « Si ce soir tu 
« gémis en rêvant à la mort, viens, roulons notre maison dans l'Orient 
« splendide... » (Journal d'un poète, Pléiade, II, 1188). 
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b) Le 4 avril 1840, alors qu’il n’a encore en portefeuille que 
la Mort du Loup, la Colère de Samson, le Mont des Oliviers, et la 
Sauvage, mais toutes sortes, aussi, d’autres projets, il écrit : 


Eschyle, Sophocle, Euripide ont fait un éternel reproche 
au ciel dans leurs livres. Là, comme dans Homère, le destin 
se joue de l'homme et le livre aux dieux. 

Dans le christianisme, l'homme est livré au diable, et Dieu 
savait qu'il succomberait; pourtant il ne cesse de le faire 
tenter. 

De même, ces Poèmes, comme le poème du Déluge, doivent 
être une protestation de l’homme contre la création et un 
reproche désespéré au créateur. 

Passions dèçues, crimes commis, faiblesses. Laver l'homme 
de ces fautes; lui rappeler sa grandeur et le fortifier par le 
sentiment de sa fierté. 


Puis, sur le même feuillet, cette adjonction sans date : 


Le doute est la destinée de l’âme et la volonté de Dieu est 
formelle puisqu'il n'a rien révélé à l’homme de ce qui précède 
le berceau et suit la tombe. 

Le courage de l’homme est d’étouffer en lui cette vaine 
curiosité, mère du spleen, et de mener vigoureusement sa 
vie, saine d'âme et de corps, et laborieuse surtout, selon sa 
condition et son siècle. 


c) Du 28 octobre 1840, sous l'indication : « Poèmes », les six. 
paragraphes que voici : 


Souffre et trouve des délices dans la souffrance, dit le 
christianisme. 
Souffre et abstiens-toi, dit le stoïcien. 
C’est toujours la souffrance, accommodée d'ingrédients 
différents. 
LS 


« Notre monde est formé de ruines. Que nous le prenions, 
ce monde, dans le temps ou dans l’espace, sous ces deux dimen- 
sions c’est un réseau de mal, de destruction et de carnage, si 
bien tissé et si plein que cela ressemble à ce tableau de Sal- 
vator où tout tue et est tué en même temps, où hommes, che- 
vaux et jusqu'à un oiseau qui passe sur le champ de bataulle, 
tout est frappé, tout meurt, sous un ciel pâle, dans un affreux 
ravin, tandis que le soleil s'éteint tristement à l'horizon. » 


LEROUX. 
(De l'humanité.) 
x 


C'était l'idée d'Hérachite, développée. 
Il y a là un poème entier à faire. 


Épicure restreint la vie au présent, sans passé et sans 
avenir, comme un accident sombre entre deux sommeils 
infinis. 4 

Le christianisme peint la terre maudite entre l’Éden et le 
Paradis. 


* 


L'amour. Platon dit : Aime, en cherchant Dieu dans ton 
amour. Épicure dit : Aime-toi; ce chasseur de fantômes 
nous ramène à nous-mêmes. Saint Paul n'aime que Dieu. 
Aimer est donc la vie présente et future, pour tous les sages. 


* 


LL nénnd à 


re 


Ah! c'est avec effroi qu'on voit passer les choses 
Au flambeau tremblotant qu'on nomme la Raison. 


4 te char 


AS To 


d) Après mars 1842 (puisque la Sauvage y figure) et avant 1844 
(puisqu'il n’est pas encore question de a Maison du Berger), 
Vigny avait rédigé le texte suivant : 


Enchaînement et suite des idées philosophiques de ces 
poèmes. fl 
L’inertie de Dieu dans les affaires humaines est la pensée 
du poème le Mont des Oliviers. Jésus lui demande la cer- 
hiude; 1l se tait. 4 
Que pensera l'espèce humaine? 


1. Abandonné à moi-même, mon devoir est de m'organiser, 
pour me perfectionner, me conserver, et de conquérir le globe 
étroit qui m'est accordé, et de ne pas souffrir que l'homme 
tombe à l’état de singe comme les sauvages l'ont laissé dégé- 
nérer. Pour preuve de cette idée : la Sauvage. | 


2. Contre un destin immuable et inconnu, à quoi bon les 
soupirs, la prière? Il s'en rirait ou y serait insensible comme 
un rocher. Puisqu'il a voulu que le doute fût ma destinée, | 
j'obéis. Je ferai ma tâche et je m'efforcerai de souffrir et de 
mourir Sans parler, comme le loup. De là le poème la Mort . 
du Loup. | 

3. Que l'inutilité du travail ne rende pas honteux le faible, 
malheureux et courageux, qui est aussi laborieux que le fort! 
Son âme est l'égale des plus illustres, maïs les organes qu’elle 
emploie l'empêchent dans son vol et traduisent mal sa pensée, 
comme une mauvaise flûte rend mal un chant délicieux. | 

Les âmes sont égales entre elles, avant et après la vie, hors 
des entraves du corps. N'ayez point d'orgueil, hommes ins- 
Pirés qui avez réussi; n'ayez point honte, hommes faibles et 
incapables qui avez échoué : la Flûte, ow l’Égalité des âmes. 
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Puis, au-dessous : 


Éva. Ainsi nous avons parlé de la Grâce et de la Fatalité : 
Toi qui es si parfaite, que je vois au-dessus de moi entre La 
terre et le ciel, toi qui me réponds d'égale à égal (a-é n’est 
pas plus dur à l'oreille que dans aérien). 

Femme qui n'est pas née et ne mourra jamais. 

(dernier vers) 


e) Le 1er avril 1847, Vigny dresse le projet que voici : 


LES DESTINÉES 


Poèmes philosophiques. 
Épigraphe : Ante omnia Musae. 
Prologue : La Maison du Berger. 


Première partie : Les destinées envoyées par la Fatalité. 
Ces destinées sont inscrites au livre du Sort. 

Deuxième partie : Les destinées envoyées par la Grâce. 
Ces destinées sont inscrites au livre de Dieu. 


x 


Lire tout ce qui a été écrit sur la Grâce et la prédestination 
chrétiennes et faire conclure le livre par la réponse d'Eva. 
Fin du volume : que l'idée de l’inflexibilité du Destin est 
ineffaçable parmi les hommes, puisque le christianisme n'a 
pas pu la détruire. 


f) À une date que j'ignore, et sous la rubrique : « Les Destinées. 
Poèmes philosophiques », Vigny dessine un schéma pour la fin de 
son livre : + 

Derniers vers des Poèmes. 

Ainsi sont arrêtées, dans le livre inconnu, le Livre de Dieu, 
les destinées des nations et des hommes. 

Les idées sont jetées au vent et tombent au hasard dans 
une terre féconde ou sur un aride rocher. Elles sont élouffées 
quelquefois; quelquefois elles croissent vite. Un inévitable 
et invisible enchaïnement des choses les unit. Les anneaux 
sont comptés, et chacun a son rang et son chiffre sur les 
registres 1mmortels. 

En vain les hommes cherchent à faire éclore plus vite l'aigle 
ou l'hirondelle. L'heure de l’éclosion est marquée d'avance. 
Les philosophes solitaires meurent en léguant leurs systèmes 
inutiles; 1ls cherchent en vain à l'horizon si leur pavillon 
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s’est noyé dans les mers ou perdu dans les brumes avant que 
leurs yeux soient fermés par la mort. NE 

C'est en vain que les chefs du combat pohtique coupent 
Les têtes et massacrent les innocents et les faibles. Nul d’entre 
eux ne peut hâter la croissance du fruit social. 

L'heure de tout est marquée, et la ponctualité des plantes 
est aussi celles des événements. Leur lente maturité n'est 
point hâtée par nos efforts, mais les éclaireurs sont toujours 
glorieux parce qu'ils auront pressenti l'avenir et posé l'idée 
comme un jalon d’or sur la grande route des nations. 


g) Enfin, sous la date du 4 mai 1856, ceci, qui s'intitule : « Plan 
et oydre ». 


C'ÉTAIT ÉCRIT 
Poème. 
La Fatalité et la Grâce. 


1% poème : Les Inflexibles (1). 
2e poème : La Maison du Berger. 
I. Poème : Le Mont des Oliviers. 
Rêéverie (l'inertie de Dieu, apparente seulement, frappa de 
désespoir Dieu même revêtu d’une chair humaine et périssable). 
II. Poème : Dalila. La Colère de Samson. 
Réverie (réflexion sur la force). 
IV (2). Poème : La Sauvage. 
Réverie (La civilisation). 
V. Poème : La Flûte. 
Rêéverie (l'égalité des âmes). 
VI. Poème : La Mort du Loup. 
Réverie (le courage). 
VII. Poème : La Bouteille à la Mer. 


On constatera qu'à cette époque (mai 1856), Vigny envisageait 
de faire suivre chacun de ses poèmes — exception faite du Pro- 
logue et de l’Épilogue — d’une « rêverie » qui se substituerait au 
« récitatif » antérieurement projeté. Le 4 mai 1862, il dressera 
même la liste suivante (3) : 


1. Les Destinées. | 

Fe 2. La Maison du Berger. | 

1 3. Le Mont des Oliviers, suivi d’une « rêverie » sur « le désespoir ». | 

4. La Colère de Samson, suivie d'une « réverie » sur « La force ».. 
5. La Sauvage, suivie d’une « réverie » sur « la Civilisation ». 
6. La Flûte, suivie d’une « réverie » sur « l'égalité des âmes ». 


; (1) Autrement dit : les Destinées. 

1 (2) Vigny a bien écrit : « IV », sans indiquer de III. 

Ë (3) Publiée par M. Pierre Flottes dans son ouvrage sur /a Pensée politique 
et sociale d'Alfred de Vigny, p. 318, note 3. 
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7. Wanda, suivie d’une « rêverie » sur « le pouvoir ». 
8. La Mort du Loup, suivie d’une « réverie » sur « Le courage ». 
9. La Bouteille à la Mer. 


Ni les Oracles ni l'Esprit pur ne figurent dans cette liste, ce qui 
inciterait à croire que ces deux pièces n'étaient pas encore com- 
posées (1). 

Ce classement établi par Vigny en 1856 et maintenu par lui 
en 1862, Louis Ratisbonne ne pouvait l’ignorer. S'il ne l’a point 
respecté dans l'édition des Destinées (1864), c’est donc, je pense, 
qu'il avait sous les yeux un autre feuillet, aujourd’hui perdu, et 
sur lequel Alfred de Vigny, entre le mois de mai 1862 et le mois 
de septembre 1863, indiquait, pour ses onze poèmes, un ordre 
définitif. 

HENRI GUILLEMIN. 


(1) La date du 24 février 1862, anniversaire de la Révolution de 1848, 
qu'on lit sur le manuscrit des Oracles, cette pièce si furieusement antirépu- 
blicaine, est un peu trop bien adaptée, en effet, pour ne point se laisser 
soupçonner d’avoir un caractère symbolique. 


LUCIEN BECKER 
OÙ 
Le Baiser au paysage 


Pa les poètes qui ont eu’ vingt ans aux environs de 1935, il 
en est peu que la découverte de Paul Éluard et de Jules Supervieille 
na pas marqués de manière décisive. Après les premières batailles 
du surréalisme, et les ricanements de mise dans ce genre de révolte, 
le côté idyllique et tendre de la poésie amoureuse d’Eluard apportait 
aux jeunes gens comme un répit, comme un sursis de rêve avant la 
tyrannie volontaire du rêve. Grâce à l’auteur de Capitale de la douleur 
on pouvait à nouveau, comme ce fut le cas au temps de Musset, 
de Verlaine ou de Samain, flâner agréablement autour d’une chair 
et faire dix fois le tour d’un soupir moelleux. L’avant-garde devenait 
compatible avec la sensiblerie, où elle mettait assez d’imprévu pour 
paraitre à la fois audacieuse et grave. Comment résister à ce qui, 
dans la précosité, faisait figure de provocation? Le mythe Eluard 
contenait en germe un poncif Eluard que seuls quelques poètes, 
dont Lucien Becker et Alain Borne, ont pu éviter, au sein d’une géné- 
ration assez peu personnelle. 

Jules Supervielle leur apportait une autre tendresse, celle du grand 
large. Jursque-là, les éléments cosmiques dont Rimbaud et Lau- 
tréamont avaient parlé, faisaient trembler les plumes les plus braves. 
On ne riait pas de l’océan! On ne tutoyait pas impunément la Voie 
Lactée! On luttait avec eux, les armes à la main. Avec simplicité, 
avec une charmante maladresse même, Supervieille est venu leur 
dire que le ciel est on ne peut plus sociable, et que les volcans sont 
obéissants comme des chats. Il les a conviés à venir boire de la limo- 
nade dans Altaïr. Désormais, on caressait l’horizon et on écrivait 
à la belle étoile. 

Si Lucien Becker a fait ses classes chez Eluard et chez Supervielle, 
il men a pas moins trouvé sa voie véritable, plus rapidement que 
d’autres. Ce qu’il a pris de charnel chez Eluard, il l’a transposé dans 
le paysage de Supervielle; et les fragments d’espace sidéral qu’il a 
empruntés à Supervielle, il les a greffés sur la chair verbale d’Eluard. 
C’est là, bien sûr, une simplification extrême, et comme le résumé 
trop rationnel d’une opération où la part de fantaisie, de nouveauté 
et de voyance personnelle transforme sans cesse le bien d’autrui. 
Il est des facilités que Lucien Becker a tout de suite rejetées : il ne 
voulait pas de cette mollesse syntaxique, de cette élasticité de la 
langue qui, chez Eluard, allait jusqu’au démontage de la phrase. 
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Lucien Becker est plus ferme, plus exigeant dans sa facture; s’il 
s’émeut, il ne se laisse pas aller; et s’il se laisse aller, il sait où l’impos- 
sible Parrêtera. Il est grave, austère, souvent d’une dureté qui est 
le signe le plus certain de sa démarche fière. Il ne peut pas non plus 
consentir à cette sorte d’humour indigo dont AE pare quel- 
quefois ses poèmes : quand Lucien Becker parle du soleil, c’est sans 
le chatouiller. L’amour est pour lui une affaire sérieuse, et non un 
abandon où les mots joueraient à cache-cache, et non une plaisan- 
terie où on attacherait des comètes à la queue des chiens. 

La rencontre du baiser et de tout ce qui, d’un horizon à l’autre, 
échappe à jamais au baiser, a lieu dès lors avec une simplicité des 
plus convaincantes (1) : 


Tu cherches mes lèvres avec la soif 

de quelqu'un qui a traversé le monde 
pour aller voir la neige fondre 

sur les sommets moins hauts qu’un baiser. 


Ce qui chez Eluard était séduction et moïteur, ce qui chez Super- 
vielle était ivresse acrobatique, devient chez Lucien Becker néces- 
sité, loi, dépouillement. On le sent peu intellectuel, ennemi des 
hantises, amateur de clartés riches : celles qui étouffent les illumi- 
nations soudaines et se bâtissent de mystères résolument passés au 
tamis d’une raison assimilatrice. Plus étonnant, plus singulier que 
bien des poètes de son âge qui passent pour des novateurs hardis, 
il n’étonne pourtant guère, tant ses trouvailles sont à l’aise dans sa 
syntaxe prudente et son imagerie débarrassée de la moindre pirouette. 
C’est comme si sa poésie, avant même d’être exprimée, avait subi 
une longue cuisson au soleil, ce soleil implacable et sûr qu’il a connu 
des années durant à Dakar, ce soleil qui, aux.dépens de tous autres 
attributs, à exigé qu’il prit pour meubles la mer, le sable, le vent, la 
nuit, le palmier : 


Pour aller d’un horizon à l’autre, 

le ciel suit les mêmes routes d’eau, 

pris DR dans un arbre si haut 

qu’il n’en sort qu’à la tombée de la nuit. 

…Si l’on colle Poreille contre les champs, 

on entend le bruit que font les racines 

pour étreindre le ue de terre possible 

sous les forêts d’où naît sans cesse le printemps. 


Lucien Becker ne 15 ge pas expliquer les énigmes de l’univers 
visible; il les accueille en tant qu’énigmes donneuses de poésie; 
il n’en dissèque par les organes; i les accepte comme il accepte son 

._ pouvoir à les traduire, sans se demander si ce pouvoir-là les déforme 
par un processus de métamorphose dont il ne serait le maître qu’en 
apparence. Quand il rentre chez, il prend cet le bras, sans ostentation 


(x) Les principaux poèmes de Lucien BECKER ont été réunis dans trois 
recueils publiés aux éditions Gallimard : le Monde sans joie, Rien à vivre et 
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ni vantardise. La planète est son épouse, et son épouse est aussi pla- 
nète : é . 


Il ra plus que la ressource 

de ramener les limites de l’horizon 

à celles de son lit où, plomb, 

il descend au fond de la plus noire des sources. 


_ Il pose des « pièges de chair » pour prendre le monde dans un baiser. 
Mais il y parvient sans ruse. 


ALAIN BOSQUET. 


POËMES de LUCIEN BECKER 


tas terre monte vers les collines 

pour jeter ses moissons dans le ciel 

et pour voir de quel côté vont les hommes 
qui dorment à midi contre ses flancs. 


Le plus bel arbre est seul avec sa joie 
d'avoir quitté la grande ville des forêts 

où, jeune plant, 1l a vécu des nuits 

que l'air même n'arrivait pas à traverser. 


IL est le premier à bouger dans le matin 
où de-loin en loin pense un village 

et lorsque le soleil se couche 

il est sûr de l'avoir suivi tout le jour. 


L'oiseau s’élance de sa cime 

comme un bouquet de feuilles vivantes 

qui reprendra bientôt sa place sur une branche 
pour se fermer, le soir, comme un simple bourgeon. 


Le temps devient si calme autour du village 
qu'il suffirait d'un éclat de voix 

pour que se fendent les tuiles des toits 

et que naisse le seul enfant de la journée. 


La forêt n'ose pas franchir les blés 

qui l'enferment dans leur cercle de feu 

el chaque épi lient sa flamme à bout portant 
au bord des champs révant sous la luzerne. 
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Le pont qui cherche à étouffer la rivière 
part comme une flèche sous les chemins 
avides de connaître une eau moins pure 
que les gouttes de pluie d'un été sans fond. 


Chaque fleur garde un peu de soleil 

Dour que la nuit ne soit pas tout à fait noire 

et les oiseaux dont l'ombre courait au sol 

se posent sur le dernier arbre élevé dans le noir. 


En hiver, le soleil se laisse prendre dans la main 
comme un oîseau qui vient de naître 

et 1l perd jusqu'au souvenir des midis 

qui étoufiaient en été tout écho sur la terre. 


Il ne peut plus revenir sur ses pas 

le long de la plage de sable 

dont 1l éclairait l'horizon lorsque, se couchant, 
1l faisait se lever la mer d'un autre monde. 


Les pierres le réclament à grands cris de gel 


elles ont beau se Mmsser jusqu'aux plus hautes maisons 


elles ne voient plus qu'un front découronné 
qui pourrait appartenir à n'importe quel homme. 


En plein jour, la nuit le chasse des ruisseaux 

qui s’en vont pensifs dans les plaines 1ndifférentes 
au cheminement des taupes vers leur cœur, 

seul au milieu de toutes les racines mortes. 


Aucun vivant ne peut échapper à la mort 
aucun mort s'évader des cimetières 

aucun amour ne peut être éternel 

tant que l'horizon ne sera pas raccordé au cuel. 


Le soleil a beau passer ses doigts 

sur la tête bien peignée des bois, 

il ne peut voir à travers les branches 

l'herbe gagner les sources à marches forcées. 


Il ne connaît pas la fin de l’homme 

sur qui par hasard il pose une lueur 
qui l’enfièvre de tout l'amour d'un monde 
auquel il ne tient que par un filet d'air. 
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Le moissonneur d’épines 


Ar, depuis plusieurs années déjà, abandonné la critique litté- 
raire qui m'imposait, chaque semaine, la lecture au moins approxi- 
mative de plusieurs romans. Le nombre des romans est découra- 
geant et je ne suis pas sûr de les aimer. Peut-être, en ce qui 
concerne un livre comme le Moissonneur d'épines de Georges 
Govy (1), si je dis que j'aime ce livre, si je dis que je ne l'ai pas 
lâché jusqu’à la dernière page — quand tant de romans me 
tombent si facilement des mains — mon témoignage aura-t-il 
plus de poids? 

Je ne puis prédire à coup sûr que ce grand livre aura l'audience 
qu’il mérite. Dans leur majorité les lecteurs de romans demandent 
à être sinon rassurés, du moins inquiétés dans de sages limites 
sur des sujets qui ne sont que modérément inquiétants. Il me 
faut donc dire tout de suite que le Moissonneur d'épines n'est 
pas un roman de jeune fille, j'entends un de ces romans de jeune 
fille dans le goût du jour, qui nous racontent les jeux pourtant 
bien connus déjà dans tous leurs détails de la sexualité adolescente, 
entre un appartement de Passy et une plage italienne, avec 
quelques dépravations familiales comme toile de fond, sur le 
ton de cynisme ennuyé de Marie-Chantal. Le Moissonneur d'épines 
n’est pas confortablement installé sur le pont des premières classes 
du navire terre : il descend dans les soutes et dans la chaufferie, 
dans la cave aux odeurs d’huile chaude et de sueur humaine ; 
d'acier et de sang, où tourne le moteur infernal de l’histoire. 
Non pas les beaux quartiers, les parties mondaines, les petits 
drames enflés par une imagination complaisante pour tromper 
l'ennui de vivre trop tranquille, mais la fièvre sourde des attentes 
révolutionnaires, les marches de la faim des squelettes vivants 
des Indes, le terroriste qui refuse de parler pendant que devant 
lui sa mère hurlante meurt sous les coups des policiers, le vieux 
docker qui un jour s'écroule et tombe sous le poids du sac de 
charbon, les quartiers de prostitution où des écriteaux, à la porte 
des femmes, indiquent l’âge, le prix et la spécialité, et, à l’est de 
l'Europe, le pas lourd et las des patrouilles totalitaires dans le 
silence de la peur. La réalité. 

Je crois que ceux qui ont aimé /a Condition humaine, aimeront 
aussi ce livre. Parce que ce livre, lui non plus, ne nous ménage 
pas. Parce qu'il nous prend au collet, et nous jette sans ménage- 
ments, sans avertissement, en plein milieu de l'angoisse du monde, 
glacée et huileuse comme l’eau nocturne d’un bassin de port. 


(1) Édit. de la Table Ronde. 


4 


* 


7 


À us 7 


LE MOISSONNEUR D'ÉPINES | 123 


Le sort de milliers d'hommes, sur la terre, c’est celui qui nous est 
montré dans ces pages qui serrent notre gorge presque jusqu’à 
l’asphyxie : une fatalité que la victime subit comme une bête 
impuissante, tandis qu’elle regarde celui qui vient lui tuer ses 
petits avant de la tuer elle-même, avec la même résignation à 
l'absurde ou la même haine sans espoir. 

Sans espoir? Je me trompe. Il y a bien un espoir dans le livre 
de Georges Govy. Mais non pas l’espoir un peu trop optimiste qui 
pousse à une action courageuse et simple les militants révolu- 
tionnaires que Georges Govy nous peint avec une sympathie 
paternelle. Un espoir indécis, tremblant et difficile. Le malheur 
des hommes est un malheur contre lequel nous pouvons quelque 
chose, et contre lequel nous ne pouvons pas tout. Puis, la partie 
serait trop belle, vraiment trop belle pour notre espèce, s’il sufñ- 
sait de faire la révolution pour mettre fin au malheur. L'homme 
n’en aura jamais fini avec la mort, ni avec la solitude, ni avec l’à 
quoi bon... inscrit au cœur même de la conscience. De l’humi- 
lation à l’action, de la soumission au monde à la transformation 
du monde, de l'instinct animal à la conscience, l’être vivant ne 
fait que changer d'angoisse, à moins qu’il ne revienne toujours 
à la même angoisse, au point de départ et d’arrivée de toute vie. 
Et pourtant 17 faut changer le monde... 

D'une composition à la fois savante et simple, le roman de 
Georges Govy nous fait avancer d’un même pas dans la voie d’un 
dénouement dès le premier instant tout proche et prévisible et 
dans l’approfondissement de son héros. Ce Richard Stanley que 
nous trouvons aux premières pages, muni d’un faux passeport 
soviétique, sur le quai d’une gare polonaise d’où il va tenter de 
rejoindre, pour s’y abriter ou pour s’y perdre, le pays de son en- 
fance (son père était Russe) et desa foi révolutionnaire, nous savons 
déjà qu'il est un condamné. Mais les péripéties même de la marche 
qui va le conduire vers le fleuve aux bords duquel deux rangées 
de gardes forestiers en armes attendent qu'il se décide vont dé- 
chirer et ouvrir pour nous, l’un après l’autre, les grands pans de 
son passé, nous livrer les expériences qui l’ont mêlé, de l'Egypte 
à l'Espagne, aux humiliés, aux opprimés, aux affamés de la terre. 
L'action s’éclaire ainsi en même temps qu'elle avance. Richard 
Stanley a nagé à plusieurs brasses dans la honte de la souffrance 
et de l'espoir humaïns, toujours engagé et toujours étranger, ni 
d'ici, ni d’ailleurs, tour à tour attiré, aspiré par l’impérieuse 
exigence de la paternité combattante des misérables, et rejeté 
par ses propres scrupules, ou par la méfiance de ses compagnons 
eux-mêmes. Le mal et le bien sont inextricables. L'amour — 
l'amour de la femme — n’est qu’une diversion à la solitude dans 
la tiédeur d’une complicité provisoire. Toute existence est séparée 
à jamais. Reste la mort. Elle, du moins, dénoue. 

Ne valent sans doute la peine d’être écrits et d’être lus que les 
livres qui nous placent face à face de l'insuffisance ridicule de 
la vie. Je suis sûr — s#r — que le roman de Georges Govy est 


de ceux-là. 
THIERRY MAULNIER. 


« Croissez et Multipliez » 


OU 


Les Paradoxes de la vertu (à) 


P IÈCE DANGEREUSE, comme l’auteur le dit dans sa postface, 
Croissez et multipliez n’est pas une pièce à thèse, mais une pièce à pro- 
blème (2) — et il n’était peut-être pas superflu que Gabriel Marcel 
soulignât ce problème. 

Car nous verrons que le spectateur (ou le lecteur) profane risque 
de se méprendre sur ses données; nous verrons aussi que cette pièce 
est justement dangereuse dans la mesure où elle ne le rèsoud pas, 
où elle respecte la liberté de son public avec celle de ses héros. 
Gabriel Marcel s’engage et nous engage plus par les questions qu’il 
pose que maints auteurs engagés par les réponses qu’ils proposent. 
C’est ici tout un théâtre à thèse, héritier du théâtre dit psycholo- 
gique du début de ce siècle, qui est en danger. 

Agnès Lemage de Pierrefort, mère de cinq enfants et enceinte à 
nouveau, conçoit sa maternité comme une école d’abrutissement. Elle 
joue du piano entre deux accouchements. Sa sœur Corinne a la même 
horreur du mariage et de la maternité; les scrupules religieux, ce- 
pendant, la gênent moins, et ne l’empêchent point d’être la maîtresse 
du mari de sa cousine Chantal, qui, elle, ne rêve que d’adopter les 
enfants qu’elle n’a pas eus. 


(1) Éditions Plon. 

(2) Plus sans doute qu'aucune autre de mes pièces, celle-ci est une pièce 
à problème, je ne dis pas une pièce à thèse, la distinction est essentielle et 
j'y reviendrai. Bien que je me rappelle à vrai dire assez mal les conditions 
dans lesquelles cet ouvrage a germé en moi, je puis affirmer que je ne suis 
pas parti du problème pris par lui-même; c’est plutôt après avoir écrit la 
pièce que j'ai été amené au cours de conversations particulières, à constater 
son ampleur sur le plan social. 

Je suis sans doute parti d’un personnage qui s’est imposé à ma conscience, 
et cela sans que je puisse désigner un prototype que j'aurais d’abord rencon- 
tré dans la vie. Agnès est, à coup sûr, parmi les personnages de mon théâtre, 
un de ceux dont la réalité est pour moi la plus indubitable. Quand on se déci- 
dera, à une date encore indéterminée, à représenter cette pièce dangereuse, 
tout me donne lieu de croire que je recevrai des confirmations personnelles 
venant d’inconnues, à supposer bien entendu que les intéressés fassent vio- 
lence à une pudeur non seulement naturelle, mais parfaitement honorable. 
Croissez et multipliez. — Post face. 
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Curieusement, ces femmes-là ne sont nullement jalouses l’une de 
l’autre, non plus que de leurs amours. Elles ne le sont que des enfants 
qu’elles ont ou qu’elles veulent. Et Chantal finira par s’emparer des 
enfants d’Agnès, qui la considère comme sa vraie sœur. 

Face à ces mères, à ces femmes qui ne sont plus que des mères, 
les hommes fonf eur métier. Thierry Courteuil est l’homme-maman. 
Bigot, sorte d’éclaireur prolongé, qui n’est sorti du collège que 
pour un camp de prisonniers tout aussi religieux, il ressemble à 
son beau-père, diplomate raté en mal de Mémoires, et Madame-mère, 
D si bien pensante, nous dira qu’ils fonf l’amour comme on tete. 

este Guillaume, athée, presque insignifiant — c’est avec lui qu’on 
s’enfuira, et c’est lui qu’on fuira. . 

S’i] pouvait y avoir des prêtres-femmes… soupire Agnès. Ce qui est 
authenfiquement tragique dans le cas d’Agnès, précise l’auteur, c’esf qu’elle 
en vient inévitablement à mettre en question la signification d’une vie comme 
la sienne, et même la valeur de la vie en général, pour autant qu’elle se transmet 
dans des conditions aveugles. Cette chose indéfinissable dont la transmission 
s’effectue selon un mécanisme propre à éveiller la répugnance et même la déri- 
sion, cette « chose » a-t-elle vraiment un sens? Ici Agnès reprend à son compte, 
ais dans des conditions beaucoup plus graves, plus tragiques, la question 

mil y a plus de trente ans dans « Un homme de Dieu » j'avais mise dans la 
ess de la jeune ef intransigeante Osmonde : « Recevoir quoi? Donner quoi? 
E# puis justement, si c’est pour transmettre à d’autres qui transmettront 
à leur tour, à quoi bon ce jeu? cette course perpétuelle dans le brouillard? » 

Cette question est d’aufant plus angoissante pour Agnès que celle-ci, 
musicienne passionnée, participe pour autant à ce qui lui apparaît comme 
un autre monde — un monde intelligible où tout a sens et raison. Seulement 
les servitudes qui pèsent sur sa vie de mère de famille, en l’empêchant de donner 
du temps au piano qui est son instrument, réduisent à tel point cette barti- 
cipation qu'_Agnès se sent exilée de ce a est ou pourrait être la vraie vie. 
Reprenant, non sans en altérer le sens, la phrase fameuse de Rimbaud, j'avais 
d’abord voulu intituler ma pièce la Vraie Vie est absente. 

Ajoutons que cette relativement jeune mère s’interroge à un mo- 
ment qui est déjà le bout de sa vie et qu’elle marque en la circons- 
tance trente ans de plus qu’Osmonde. 

Dialogue des sexes-dialogues des âges : Thierry, lui, a toujours ses 
quinze ans. Ils sont tous dans la vie, et tous la rejettent, faute de 
lavoir trouvée. Agnès n’a vraisemblablement jamais lu Schopenhauer, 
mais l'épreuve particulière qui est la sienne l’a conduite, si je puis dire, à vivre 
les formules terribles de la métaphysique de P Amour. Pour elle dès lors, 
lopposition vécue entre Thierry et Bruno se charge, d’un sens redou- 
table. Le dominicain Bruno retrouve peut-être la vie lui qui ne cesse 
de s’absenter. Il est, au second acte, l’homme des révélations. Les 
fils de l'intrigue se croisent. Bruno est-il une conscience déguisée 
en témoin? Il est, en tous les cas, le premier à croiser les dialogues 
dans cette espèce de théâtre (celui qu’on nous montre sur la scène) 
où chacun ne discute qu’avec soi et ne retrouve dans les autres que 
ses propres contradictions. Agnès voit en lui l'absolu de la pureté. 
Or, il serait contraire à toute vraisemblance qu’Agnès, nous dit 
G. Marcel, en face de Bruno pût s’en tenir au respect à à l’admira- 
tion. 
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Or la pureté, pour absolue qu’elle soit, est provisoire. Elle ne 
l’est en vérité jamais autant que lorsqu'elle atteint, à Pabsolu du 
renoncement, à cet autre absolu qu’est la tentation. Agnès souhaitait 
des prêtres-femmes.. Bruno a aimé Guillaume, son cousin et camarade 
d'enfance, d’un amour que Dieu ne réserve qu’aux femmes, was 
celui-ci, non sans le secours invisible de la Grâce, s’est évertué à dépasser, 
ou à transmuer cette impureté, cette anomalie, comparable à l’aïguillon dans 
la chair dont. parle saint Paul. Or, dans sa perspective. à lui, Agnès sans 
pouvoir aucunement s’en rendre compte vient jouer un rôle troublant, non 

nelle éveille en lui un désir quelconque, mais parce que, en s’émerveillant de 
L voir libéré des servitudes de la chair, elle le rappelle douloureusement à la 
conscience de ses anomalies. ? 

Le danger est là; le danger du théâtre, de la vie, est que nous por- 
tons chacun la question de l’autre, et qu’il nous est interdit d’entrer 
dans sa réponse. Exister, s’écrie Agnès, je ne sais pas, c’est porter un 
fardeau tellement lourd qu’on west plus à certains moments qu'un cri rentré 
qui vous déchire. Paradoxe du théâtre : l’impossibilité pour le specta- 
teur de se placer à l’intérieur des personnages leur interdit tout 
dialogue véritable, mais cette impossibilité même est le ressort du 
drame, que vit le spectateur. Elle fait jaillir le cri. 

L'auteur a choisi pour nous — il n’a choisi pour ses personnages 
que leurs interlocuteurs. Corinne et Thierry ne font que s’expliquer. 
Guillaume part avec son amante, Agnès est prête à son tour à quitter 
son mari, et Chantal à adopter ses enfants. Quant à Bruno, / plus 
bant amour est celui qu’on ne sent plus — son départ pour une mission 
héroïque en Europe orientale (il évoque « Sud » de Julien Green) 
sera le sacrifice édifiant auquel Agnès et Thierry devront de se re- 
trouver. est-ce Chantal qui veillera sur leurs enfants? 

Ils le devront encore à cet abbé Petitpaul, ami de Thierry et son 
directeur de conscience, que nous ne connaîtrons qu’au dernier acte, 
et qui n’est, devant le mystique dominicain, qu’un professionnel 
de la religion, mais dont l’influence s’inscrira constamment au verso 
de la sienne, avant de la rejoindre. 

Gabriel Marcel intervient : J’ai soudain pensé que mon abbé, n'ayant 
péché que par naïveté ef bar ignorance, lorsqu'il s’apercevait que Thierry 
est resté un enfant, prendrait conscience de ses propres responsabilités et 
déciderait de s’effacer devant ce ménage dont il a peut-être en quelque façon 
arrêté le développement. Pour prévenir les malentendus qui pourraient être 
graves, je tiens à préciser la position de l’abbé à la fin de la pièce. Il ne se 
permet en aucune façon de donner tort à la hiérarchie, il découvre seulement 
que sans doute jusqu'alors il n’a pas su comprendre du dedans des difficultés 
qu'il était trop enclin à résoudre du dehors ef que d’ailleurs son intrusion 
a fait beaucoup plus de mal que de bien. 

Drame de la Pureté, drame de l’Absolu, le problème ne se résoud 
dans la tête d’Agnès que par une ultime question : Thierry, en 
ne péchant pas, en ne concevant pas le péché, ne pèche-t-il pas beau- 
coup plus subtilement que Bruno? Le mariage, comme le sacerdoce, 
ne doit-il pas être une crucifixion? 

Tout le drame se passe dans la tête et le cœur des personnages, 
et ce qui s’y passe, davantage que psychologique et philosophique, 
est épique. Et, comme toute épopée, une telle œuvre ne manque pas 
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d’humour (je pense surtout à la tante Fanny, cynique d’Action fran- 
çaise, qui pleure en Bruno son fils volé). Ni d’actualité : 

Tout cela peut-il être entendu par un lecteur ou un spectateur non catho- 
lique? À vrai dire je n’en sais rien. Cependant l'écho qu'ont trouvé des œuvres 
telles que le Dialogue des Carmélites, Sur la terre comme au ciel, 0 
Port-Royal semblerait montrer que très paradoxalement, au milieu de 
Peffroyable désarroi contemporain ef comme en réaction contre un avilisse- 
ment sans nom de tout une partie de la litférature, une mystérieuse polari- 
sation des consciences tend à s'effectuer autour des affirmations les plus hautes 
qui aient jamais été proférées, celles dont le sujet et j’oserai dire le lieu ne se 
situent pas sur la terre. 

Assurons-en Gabriel Marcel. 

Daxrez MAUROC. 


« Aux frontières de ce monde » 


M e JEAN LOISY reproduit, dans ce recueil, .en une version 
nouvelle, la remarquable suite intitulée « Les Pays de la nuit » que nous 
connaissions déjà, ainsi que deux importants poèmes, assez sensible- 
ment remaniés, sur le Printemps et sur la Montagne. Cet effort con- 
tinu vers la perfection formelle n'étonne aucunement chez un poète 
qui cependant atteint souvent son but dès le premier état. Les deux 
premières parties, inédites, de son récent livre Aux frontières de ce 
monde, le désignent encore parmi nos plus purs poètes d'aujourd'hui. 
Fidèle à une route poétique jalonnée par les noms de Malherbe, de 
Racine, de Chénier, de Vigny, de Moréas, 1l embellit son itinéraire 
personnel par Le recours à des images qui tiennent toutes à une pensée 
profonde et rare. Le sentiment y demeure surveillé par l'idée, mais 
sans subir d'apparente contrainte : tout se passe comme si ce sentiment 
évoluait en pleine liberté, acquise dès le départ grâce à une fière 
soumission aux lois indispensables. 

Un visage tendrement aimé et ravi au regard, une présence dont 
la mort n'a ni aboli la substance ni détruit les effets : l'essentiel de 
ces chants nouveaux réside en ces évocations. Le refus décidé des 
témièvres et ténèbres impose partout sa marque. Le poète ne se satis- 
fait pas de faciles consolations. Son exigence s'inscrit à la suite de 
celle d'une grande mystique : 


Si mourir est gravir 
Des hauteurs de lumière 
Dans le ciel d’Avila, 
S'échapper de la sphère 
Que tourmente le glas, 
Découvrir l’autre terre 
Où rien ne pourrira, 
Comme je veux mourir ! 


Le deuil humain apparaît désassombri dans les perspectives de 
ce lyrisme vrai et sincère. La lumière demeure, que suscita, en son 
brej passage terrestre, la femme élue entre toutes. Un ciel spirituel 
commence aux horizons de la terre. Le bal nervalien continue ses 
towrnoiements enchantés. Les chemins gardent une âme de printemps. 
Les moindres objets familiers, communs aux deux époux, recèlent 
une paix définitive. Tout exprime cependant l'attente d’une éternelle 
et enivrante démesure. 
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M. Jean Loisy manifeste une souveraine aisance à passer d’un 
rythme à un autre, à se plier aux cadences de la chanson populaire 
(Petite danse macabre) comme à développer de hardis vers d'une 
longueur insolite : 


C'est un matin soudain que ce matin criblé de coqs : 

La mousse a resplendi sur le seuil gris de notre chambre ; 
La neige a resplendi parmi les dômes et les rocs. 

On se croirait au cœur du mois de mai, n’était la chute 
Des fruits dans les chemins bronzés, puis cet envol chétif 
Des pâles papillons vers le feuillage où le vent lutte, 
Puis cette odeur de tombe et ce déclin du jour hâtif! 

Qui glacent nos plaisirs entre nos corps que la Mort scrute. 


Les mots ici s'approprient strictement aux réalités qu’ils concernent, 
sans que le chant secret soit jamais interrompu (1). 


Louis CHAIGNE. 


Citons deux poïmes inédits de Jean Loisy : 


PORTRAIT DE CHACUN 


Ce printemps que voici, tu ne l'as pas aimé! 
IL est vif et suave; 

Tu l'as guetté, mourante et le front fatigué, 
Comme au cœur d'une cave; 

À peine ses rameaux se gonflaient, son soleil, 
Tu devins pâle et froide; 

Le jour des perce-neige et d'un ciel de réveil, 
On jetait ton corps roide! 

Qu'espéra ton silence et voulut ton désir, 
Toi qui mourus muette 

Par pitié pour celui qui n'allait pas mourir, 
Sur les bords de la fête? 

Ne me le dira pas la terre qui te mord! 
Jamais rien de la terre 

N'effacera non plus ce printemps, sauf ma mort, 
La folie ou la guerre, 

Ce printemps si précoce, aux mouvements si lents, 
Que ma trouble mémoire 

Gave à traits délicats, grave à traits déchirants 
Sur une borne noire. 

Tu l'attendais en vain, ce printemps meurtrier : 

Oh, tes blêmes sourires 
Contre un monde oppressif de brouillard et d'acier 


(x) Jean Loisv, Aux frontières de ce monde (Éditions « Points et contre- 
points », Paris, 1955). 
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Que t’aura-t-il promis ? L'espoir et la Darren 
Et le mépris peut-être, > D 

Mais, peut-être, soudain, l'éblouissante ardeur : 
D'une haute ‘fenêtre 

Où bondir brusquement vers le jeune univers 
Promis par ceux, par celles 

A qui Dieu murmura le paisible concert 

Des amours éternelles! 


LE DERNIER PRINTEMPS, 


Ce microbe de l'univers, 
Cet univers d'univercules, 
Ce sac d'organes ridicules, 
Qui passent du virus au ver, 
Ce producteur grandiloquent, 
De hoquets, d'ordure et de spasmes, 
Ce rapetasseur de phantasmes, 
D'où tombent le poil et la dient, 
Ce m'as-lu vu de cinéma, 
Ce matamore de parole, 
de, Ce don Juan qui craint la vérole, 
Ce César qui fuit le combat, . ne. 
Ce badaud mal débadaudé 
Du Guignol qu'on dit littéraire, 
Ce civil parfois militaire, 
Ce massacreur, ce massacré, ‘ t A 
Ce paon, ce pou, ce peu, ce prou, | 
Ce teymite qui se déclame, 
C'est toi, vieille âme, 
C’est toi, vieux fou, 
C'est loi, qui, quelquefois, sourdement, las d'erreur, 
Appelle un monde, enfin, ni mortel, ni menteur! 


Te 


JEAN Lorisy. 
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La Lirtérature du soleil 


1 "AFRIQUE du Nord a toujours eu la littérature qui convenait à ses horizons 
et reflétait ses précoccupations autant que sa culture. Sur le terre-plein 
africain qui a bénéficié de tant d’apports, façonné par tant de mains étran- 
gères, l'héritage intellectuel s’est accru, seule valeur durable des civilisa- 
tions mortelles, des Prolégomènes d’'Ibn Khaldoum à /a Cité de Dieu de saint 
Augustin, de l'Algérie de Fromentin à celle du Cagayous des romans de 
Musette. 

Le pays du « litham » n’est pas celui de la léthargie, encore que certains 
se complaisent dans l'évocation de l’un pour mieux affirmer le mal de 
l’autre. Si l'Afrique du Nord, et principalement l'Algérie en son centre 
transitaire, ne peut nier ses complexes, pourquoi n’aurait-elle pas le droit 
de s’enorgueillir de cet alliage qui a donné sa résistance à son support intel- 
lectuel, comme du mélange des sangs, témoignage de l'attrait et de l’activité 
des terres de soleil? 

La parution depuis plusieurs années de romans d’auteurs nés en Algérie 
ou ayant pris l’Algérie pour cadre de leurs œuvres et l'annonce de nouveaux 
romans ont sufñ pour ramener l'attention sur une Algérie littéraire absente 
des mémoires. Comme s’il y avait eu un inexplicable hiatus, le mot d’École 
nord-africaine des Lettres attribué à Camus et que Gabriel Audisio a avoué 
tombé de sa plume fut relancé avec curiosité et précipitation. 

C’est oublier que depuis longtemps l'Algérie littéraire a sa place au soleil 
et que le mouvement « algérien » ne date pas de cet après-guerre, ni du 
refugium que nos lettres ont pu trouver, après la débacle de 40, de l’autre 
côté de la Méditerranée. La première expression d’un « Algérianisme » dont, 
après coup, on a contesté la réalité revient à Robert Randau, ce « Rabelais 
africain », une des forces vives de notre littérature, alors que loin de songer 
à un inutile espoir d’automonie intellectuelle, le sens et la démarche de son 
mouvement ne voulaient exprimer qu’un « effort d'âme », ainsi que l’a 
parfaitement défini Jean Pomier, président de l'Association des Écrivains 
algériens. Notre Afrique du Nord a suffisamment de lettres de noblesse et 
de répordants de toutes branches pour qu’on ne puisse croire que la géné- 
ration de 98, celle de Louis Bertrand, avait besoin d’être relayée par, la 
génération de 52-53 qui, à côté des Algériens, s’enrichissait de jeunes talents 
cherchant leur inspiration en Afrique. Si les autochtones sont encore peu 
nombreux au seuil d’une littérature qui se cherche, une pléiade de grands 
écrivains que le cadre tentait ont de tous temps fait un emprunt à ce ferri- 
toire d'âme encore informulé et vacant que désigne non sans peine le mot Algé- 
rianité. 

Les auteurs de ces œuvres romanesques variées sont certes les derniers à 
vouloir exploiter #n nationalisme du soleil, à ouvrir une ère africaine des 
Lettres. Comme si la contribution de notre domaine nord-africain aux choses 
de l'esprit ne s’étendait pas du romantisme de Pétrus Borel à la fraternité 

de Robles et au culte de l’effort cher à Joseph Peyre, des travaux d’un Le 
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Glay au Maroc sur la montagne berbère à l'explication d’un E. F. Gautier 
dont l'humour colorait les Siècles obscurs du Maghreb. 


Terre de courage mais aussi des extrêmes. 


Par son immensité, son amalgame de types humains, ses particularismes, 
l'Afrique du Nord a toujours été génératrice de thèmes et, si mieux que ses 
voisins, l'Algérie s’est prêtée aux expériences intellectuelles et a davantage 
attiré les regards, c’est que le pays de Camus et d’Amrouche, au centre de 
la façade méditerranéenne, s'offre comme un lieu d'échange, le creuset des 
races. 

Peut-être, parce qu’elle est le pays des extrêmes et de la démesure, s’ouvre- 
t-elle mieux aux inspirations qu’acceptent ses ethnies variées. Elle a favo- 
risé les élans passionnels du Gide de Si le grain ne meurt, le mysticisme d’un 
Foucauld, la solitude difficilement imitable d’Isabelle Eberhardt. Ici, les 
passions éphémères se mêlent aux créations durables avec une aisance dont 
la morale même s’accommode. 

Ne serait-on pas tenté de penser que par sa force d’attraction, sa pré- 
sence souvent charnelle, elle stimule le Tout est permis d'Ivan Karamazov, 
l’étale sous la lumière crue des âmes tourmentées? Non, et ilest bon que la 
conscience et la lucidité de Camus aient pris leur envol au carrefour des 
routes méditerranéennes où le Tout n’est pas permis des « Justes » somme 
notre volonté. 

Ainsi « vivre le plus » requiert aussi bien un héros de Robles, personnage 
souvent complice d’une dangereuse fraternité, que l’un des jeunes héros de 
René-Jean Clot poursuivant leur rôle jusqu’à l’extrème. Rompant avec les 
liens de son passé exotique, l'Algérie littéraire donne l’impression de « faire » 
sa crise de croissance. Explorant des sphères aux vibrations nouvelles, par 
son apport musulman joint à nos valeurs culturelles, elle a permis cette 
première amorce du roman brutal et réaliste qui, pour certains, fit placer 
le roman nord-africain entre le roman américain et le roman français tra- 
ditionnel. 


Les œuvres d'inspiration méditerranéenne. 


Il était naturel qu'une terre que tout regard pouvait sans gêne scruter 
pût tenter d’abord par ses couleurs dont s’empara la littérature d'évasion. 
S'il est nécessaire de s’attarder à la discrimination faite par Gabriel Audisio 
entre la littérature faite par l'Algérie et celle écrite sur l'Algérie, il nous faut 
reconnaître que depuis l’époque où Fromentin posait sur le visage de l'Afrique 
une touche qui, malgré sa vigueur classique, semble avoir passé aujourd’hui, 
ce sont toujours les représentants de la littérature composée sur l'Algérie 
qui l’emportent par leur nombre et la force de leur expression. 

Ne nous en étonnons pas quand Audisio, l’un de ceux qui ont le mieux 
défendu l’humanisme méditerranéen souligne dans son Amour d'Alger : 
«... force m'est de rappeler cette affirmation que j'ai toujours posée en prin- 
cipe : il n’y a pas, il n’y a jamais eu de littérature algérienne. Je veux dire 
qu'il n'existe pas ou du moins pas encore, une littérature autonome et 
spécifique dont le caractère soit affirmé par l'existence d’une langue, d’une 
race, d'une nation, proprement algériennes. Il n’y a rien là de décevant. 
Cela vient de ce qu'aucune des conditions nécessaires à la formation d’une 
littérature autonome n’est et n’a jamais été remplie dans ce pays. L'histoire 
le démontre assez bien. Mais il y a toujours eu et il y a toujours des hommes 
et des femmes issus de ce terroir, ou seulement nourris et formés par lui 
comme s'ils en étaient foncièrement originaires, qui ont fait, qui font acte 
d'écrivains. » 

. Pareille affirmation corrobore une inspiration tentant nos plus grands 
écrivains et qui longtemps prima la création des autochtones. Et ceci con- 
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tribue à donner à ces œuvres leur côté pictural, à les présenter comme des 
tableaux plus souvent que comme des œuvres psychologiques. Elles visent 
à dépeindre des horizons où s’installe l'effort des héros de Peyre, dans la 
vie des grands nomades, autant que des types, tels ceux que Chevrillon 
venait chercher chez les Puritains du désert. Quoi d’étonnant quand solli- 
citent ici l'écrivain l’immensité du décor et la variété des hommes qui y 
vivent avec leurs mœurs farouches, leur vie sans douceur ni repos. 

Le cadre et son soleil prédisposaient à un ton romanesque qui pouvait 
copier la violence de certains acteurs de la scène algérienne. Les Noces de 
Camus illustrant cet optimisme noir dont parlait Sartre à propos de celui-ci 
en sont nées avec un appel des sens qui résonne dans beaucoup d'œuvres 
d'inspiration méditerranéenne, encore qu’il ne réussisse pas à couvrir la 
voix de l'honneur parlant chez les héros de Robles et de Jules Roy. Comment 
leurs talents ne seraient-ils pas favorisés par un milieu où la passion et le 
devoir sont en lutte avec la même rigueur que la terre et le ciel dont le 
conflit n’a jamais été plus lucidement exprimé que dans la Femme infidèle (x) 
que le romancier de la Vallée heureuse et du Navigateur (1) a voulu confier à 
sa terre spirituelle? Stimulatrice de courage et d’abnégation comme le 
pense Jules Roy, elle promet à ses fidèles Za grâce des déserts qui donne son 
souffle à l’œuvre saharienne de Peyré et de Frison-Roche et régénère l’homme 
du siècle si englué de complexes dans son combat quotidien. 

Ainsi l’Afrique du Nord, en faisant bénéficier nos Lettres de sa vitalité, 
d’une morale qui doit souvent accepter les violences du soleil a les classiques 
de ses horizons. Les Éfés de Camus aux admirables descriptions d’une 
terre (2) belle mais ingrate, la Fédérica (3) de Robles s’accordent là où le Sang 
des races, stimule les complexes, quand il se confond avec le Sang chaud (4), 


Des œuvres africaines occidentalisées. 


Il a beaucoup été reproché à Robert Randau son « Algérianisme » et 
d’avoir voulu sonner hâtivement l’heure des écrivains algériens. Précur- 
seur, dès 1896, d’un goût ouvrant à l'Occident le sillon africain, le romancier 
de Cassard le Berbère, des Terrasses de Tombouctou, de l’Aventure sur le 
Niger, de ces œuvres essentiellement africaines mais injustement tombées 
dans l’oubli a montré la voie à un René Maran, Français de couleur que le 
Prix Goncourt couronna pour Batouala (5) et qui continue à illustrer les 
Pionniers de l’Empire (6). 


Le premier écrivain « raciné » en Afrique, Robert Randau est le premier 
exemple de la littérature faite par l'Algérie, par l’un de ceux qui l’admi- 
nistrent, vivent de sa vie et qui ont avec sa terre et ses hommes des liens 
de créateur à création qui nous la rendent vraie et durable, « En lisant cet 
écrivain, a dit de lui Emmanuel Robles, on évoque malgré soi ce géant 
Atlas qui portait le ciel et qui portait la terre. » 

Ce sont des hommes comme lui vibrants de soleil, de chants, de ces con- 
trastes où se plait l’âme africaine qui éclairent le mieux ces terres de soleil 
et de sommeil qu’un Psichari élut comme refuge de son ascèse. La force de 
pensée et la richesse verbale de cet écrivain dont certains livres comme 
l'Aventure sur le Niger n’ont pas vieilli ne furent guère suivies par les talents 
que l'Afrique du Nord aurait pu, dès le début du siècle, révéler à l'Occident. 


(1) Gallimard. 
(2) Ibid. 

(3) Éd. du Seuil. 
(4) Gallimard. 
(5) Tbid. 

(6) Albin Michel. 
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Il faudra attendre les Chants berbères de Kabylie (1) de Jean Amroucbe, le 
plus Français des écrivains français-musulmans et le plus connaisseur de nos 
Lettres, comme au Maroc l’œuvre d’un Ahmed Sefrioui, il faudra surtout 
le bénéfice de l’assolement spirituel que constituent la guerre et ses épreuves 
pour que se poursuive le cycle littéraire nord-africain groupant les plus 
représentatifs de ses hommes. 


La Littérature autochtone, 


Parmi ceux-ci, fiers d'y prendre rang avec la connaissance d’un milieu 
dont la vie et les préoccupations échappent le plus souvent aux yeux des 
Occidentaux, les Français-musulmans nés en Algérie, bien qu’encore en petit 
nombre, ont commencé à témoigner de leur terre et à y pousser leur soc. 
Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, tous deux Kabyles et Mohammed 
Dib, Algérien de Tlemcen, tous les trois distingués par un grand prix litté- 
raire se sont attachés à révéler leur sol et ses habitants, avec leurs misères, 
leurs espoirs, leurs drames, le dur labeur qu’exige le pain des hommes. Aussi 
leurs récits où, sous le littéraire perce le « social » ont-elles un caractère 
d'authenticité, une vigueur faite de simplicité qui requiert l’attention de 
ceux qui cherchent à comprendre l’âme de l’Afrique. 

L'histoire du Fils du pauvre (2), le petit Fouroulou, fils de Kabyle parti 
travailler en France pour y gagner la vie des siens est celle à peine romancée 
de Mouloud Feraoun dans son village de Tizi-Hibel où la vie est dure mais 
si prenante que le Kabyle ne peut se déraciner définitivement. La Terre et le 
Sang (1) ont des exigences puissantes chez « le jeune Algérien » qui aime sa 
montagne et dont le cœur se gonfle d’espoir à la découverte de ce que la 
civilisation européenne lui promet. 

A cette littérature parlée et chantée à ses débuts — Mouloud Feraoun 
rappelle à ce sujet les vers du poète Si Mohand, originaire de Kabylie, mort 
il y à un demi-siècle, qui se chantaient comme ceux de Ronsard, « un poète 
malheureux et prodigieusement doué » — s’est substituée, avec l'extension 
de l’enseignement, une littérature plus élaborée mais non moins liée aux 
réalités de sa glèbe, ainsi que Mouloud Mammeri les a évoquées dans /a 
Colline oubliée (3), une œuvre au titre assez barrésien et d’un ton très pur. 

Cette équipe africaine capable de puiser encore plus abondamment dans 
son humus se joint aujourd’hui à celle des jeunes romanciers français Marcel 
Moussy, Robichon, Rosfelder, Pellegri, nourris de l'Afrique, se penchant sur 
son visage et ses réactions. Ensemble, ils opèrent une synthèse où les exi- 
gences sociales cherchent à s’accorder sur l'horizon africain avec le tempé- 
rament passionné de ses habitants. Ils élargissent l’épure intellectuelle d’un 
monde qui évolue et veut s'associer dans l'espoir d’une humanité meilleure. 
Porte-parole des siens, comme Mohammed Dib l’est avec plus de violence, 
Mouloud Feraoun peut justement penser : « Je ne songe nullement à un 
nationalisme ou à un régionalisme étroits ; l'essentiel pour moi est de trouver 
dans les œuvres de Nord-Africains des êtres de chair et de sang tels que je les 
vois autour de moi. Ils peuvent s'appeler Rieux ou Smail, cela me fait éga- 
lement plaisir parce qu'ils sont de chez moi. Et je me dis que les gens de 
chez nous ne sont plus absents de la littérature. » 

Cet apport est souligné par Max-Pol Fouchet, l’ancien directeur de la 
revue Fontaine fondée à Alger, la première revue qui, dès juillet 1940, pro- 
testa contre la capitulation. Familier de l'Afrique du Nord et de l'Afrique 
Noire, ayant étudié sur les bancs du même lycée que Camus, l’auteur des 
Peuples nus (4) remarque que pour certains de ses romanciers l'Afrique du 


)1) Ibid. 
(2) Éd. du Seuil. 
(3) Plon. 

(4) Corréa, 


En 
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Nord a joué le rôle qu’elle a pu jouer dans l’œuvre de Gide. « Dib, Feraoun etc. 
sont au premier chef des témoins. Et la qualité certaine de leurs premiers 
livres est une qualité de témoignage. Je souhaite qu’il en soit ainsi pour 
longtemps. Nous avons besoin d’une littérature arabe d'expression fran- 
çaise, puisque nous avons depuis longtemps une littérature de sentiments 
nord-africains. Parler d’une École nord-africaine des Lettres? Oui, si l’on 
veut. Mais je crains les confusions. Les différences sont déjà marquées et la 
ligne de partage passerait par Robles situé entre les deux par sa saveur 
populaire puissante. Pour moi, je ne parlerai pas d’école, bien plutôt d’écri- 
vains. » 

Après le stade de l’exotisme où quelques-uns de nos grands romanciers 
vinrent enrichir leur palette, le roman psychologique s’est installé sur les 
latitudes nord-africaines et d'autant mieux que, très vite, la marque fran- 
çaise a ajouté au cadre son estampille. Cela donne raison à Camus quand il 
observe dans la Peste (1) qu’ « Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien 
de plus qu’une préfecture française de la côte algérienne. » 

Pourquoi les ressemblances entre certains héros des romans algériens 
seraient-elles plus frappantes que celles des personnages issus de terroirs 
aussi variés que ceux de notre métropole? Sur la vaste plate-forme du conti- 
nent africain, une gamme de richesse, de couleurs, de modèles s’étale assez 
diverses pour que l’on n’imagine pas sa vie coulée dans un même moule, ni 
dirigée vers les mêmes intérêts. 

Aux représentants de cette littérature du soleil, est-il nécessaire de re- 
chercher un dénominateur commun? Il serait vain de le découvrir dans la 
violence, comme si celle-ci était l’unique caractéristique de ces horizons 
excessifs et rudes. Nous admettrons qu’ils autorisent des « situations » plus 
amples, un rythme de vie plus accéléré à un Camus voulant définir les li- 
mites de l’absurde et du pessimisme où se débat l’homme moderne, comme 
l’effort qui l’exalte dans la grâce des déserts où un Peyre attire les jeunes 
énergies. 

Serait-ce parce que le pays mûrit plus vite que l’auteur de /'Étranger (x) et 
le romancier de l’Escadron blanc (2) furent célèbres à trente ans ou parce que 
le lyrisme et la réalité ouvrent des portes plus larges à des esprits conviés à 
y vivre plus intensément? N'est-ce pas plutôt, parce que la terre exige qu'on 
se donne tout entier à elle, pour mieux la saisir dans ses caractères rétrac- 
tiles, ses situations ambiguës, le fameux mythe solaire du syncrétisme et de 
l'alternance où se plait un Montherlant lui aussi méditerranéen ? 


Peut-on parler d'une École nord-africaine des Lettres? 


Sans vouloir leur chercher des assises, un moule rigide, les écrivains nord- 
africains n’ont-ils pas en commun ce liant que constitue le climat africain 
avec son soleil, ses passions plus exacerbées parce que la vie est ici plus 
âpre? « La commune mesure de la littérature française écrite par des Euro- 
péens et des musulmans les uns et les autres nés en Afrique du Nord, estime 
Jean Rousselot, est de nature solaire. On a parlé à propos de Camus et de 
son œuvre d’une esthétique du soleil; je crois que l’on pourrait appliquer 
cette expression à l’œuvre de la plupart des écrivains nord-africains de 
langue française ; soleil n’évoquant pas ici « farniente», hédonisme, enlumi- 
nure, mais rigueur, courage, virilité, dépouillement. Le « sacrifice » et non 
« l’arabesque », pour parler comme les peintres. Le soleil nord-africain tue 
certains détails, en met d’autres à vif ; ainsi s'explique, en partie, le grossis- 
sement de la notion de l’absurde chez un Camus, un Freminville; de la 
notion de l’honneur chez un Robles, un Jules Roy; et le réalisme à la fois 
sordide et fantastique d’un Dib, d’un Millecam, d’un Clot. 


(1) Gallimard. 
(2) Grasset. 
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Avec le Sang chaud, Marcel Moussy exprime bien un rythme et un « tem- 
pérament », la présence sensuelle de l'Afrique qui longtemps représenta « la 
Terre promise » où Aycole (1) et ses premiers pionniers cherchèrent, parfois 
sans succès, à s'implanter. « L'expression d’'École nord-africaine des Lettres 
me semble un peu trop formelle, à moins qu’un même soleil suffise pour 
faire école. Le monde musulman et le monde latin y demeurent quand 
même nettement tranchés. Malgré tout, sans parler d'unité de style, on peut 
dégager quelques caractéristiques et parler d’un ton de passion contenue 
avec un goût pour les images fortes et les notations descriptives précises. » 

Pour René-Jean Clot, le romancier de Fantômes au soleil (2), là où ily a 
des hommes, il y a toujours des écoles. « Mais pour l’École nord-africaine des 
Lettres nous nous apercevons que le soleil et son dépouillement prend la 
place d’une pensée commune. Pour moi qui suis solitaire, mes années 
d'Afrique du Nord me rattachent à une intensité africaine où l’action mène 
le jeu, alors que dans le Nord, c’est la méditation qui la détermine. » 

Si Jacques Robichon, l’auteur de Poussière de l'été (3) et qui prépare sa 
« Dynastie de Caïn » dans le cadre algérois reconnaît « une sorte d'entente 
avec les hommes de cette terre », son scepticisme paraît quand il déclare : « Je 
ne suis pas certain qu’il existe, au sens étroit du terme, une École nord- 
africaine avec ses canons, ses plans de campagne, ses artificiers et ses élèves. 
En revanche, ce qui existe, c’est une littérature d’origine ou d'inspiration 
nord-africaine, la plupart du temps née en Algérie, dépassant le cadre de 
la simple littérature régionale et qui a fourni quelques-unes des œuvres 
parmi les plus vigoureuses depuis dix ans. » 

Évoquant les talents divers issus d'Afrique du Nord, Christian Murciaux 
qui, avec le Douzième Iman (4), a tiré son inspiration des terres de soleil, pense 
que leur seul caractère commun serait peut-être une certaine intensité, une 
certaine violence d’accent. « Plutôt qu’une école, (ce terme implique au 
départ un manifeste, une certaine communauté de thèmes et d'expressions, 
d’étroites relations personnelles, ce qui fait que l’on peut parler de la Pléiade 
comme d’une école), il me semble que l'Afrique du Nord est un « climat » 


au sens le plus large du mot, où sont éclos, avec une simultanéité assez frap- 


pante, des talents vigoureux. 

Pour Jean Orieux demeurant à Marrakech, le romancier de Petit Sérail (3) 
et des Kasbahs en plein ciel (5) qui vit naître ses « Fontagre » à Alger, sous 
l’égide de la revue Fontaine, il n’est pas douteux que la rupture de 40, en 
obligeant certains tempéraments d'écrivains à se replier sur eux-mêmes, les 
a en quelque sorte « mûris dans leur propre serre » et « renforcés dans leur 
propre originalité ». Tel lui semble le cas de Camus, de Jules Roy et de 
Robles. « Peut-on parler d'école? Je trouve chacun d'eux très original et 
suivant chacun sa vie propre. Peut-être sont-ils apparentés par un certain 
ton, celui d’une virilité que la littérature de Paris n’a pas toujours, par un 
certain « moralisme », un sens de l'humain généreux et un peu abstrait et 
la croyance en soi. » 

Claude de Freminville qui fit partie de la première équipe algéroise 
groupée à Alger autour de l'éditeur Edmond Charlot ne croit pas davantage 
à une littérature nord-africaine, mais seulement à une littérature de l'homme. 
« Il n’y a que des expériences particulières, dit-il, mais nous les versons 
toutes au même immense dossier que le temps — c’est-à-dire, les hommes — 
se charge de trier. » 

Pareilles déclarations n’infirment en rien l'effort de la jeune génération 
nord-africaine pour dégager par des textes expressifs ses valeurs et faire 


1) La Table Ronde. 
2) Gallimard. 

3) Julliard, 

4) Plon. 

5) Flammarion, 
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briller sa vie culturelle. L'opinion d’un jeune Algérien comme Mohammed 


* Dib, l’auteur de Ja Grande maison (x) serait-elle trop optimiste? « Le simple 


fait qu’un certain nombre d'écrivains, quelle que soit leur origine, aient 
situé leurs œuvres en Afrique du Nord ne suffit pas à créer une école. Il y 
manquerait l'essentiel, une orientation et des préoccupations communes. Il 
me semble plutôt qu’une littérature nationale, dans le sens le plus large et 
le plus généreux du mot, est en train de se former, ceci s’appliquant tout 
particulièrement à l'Algérie. Et le fait le plus significatif, c’est que cette 
littérature se fait en langue française dans un pays de tradition musulmane 
qui continue, quoique avec beaucoup de difficultés, à donner des œuvres de 
langues arabe et kabyle (orales pour cette dernière). » 

Ainsi, climat, ton, virilité semblent le fondement, sinon le ferment, d’une 
littérature empruntant son rythme à une terre forte. Et c’est sous le signe 
d'échanges où deux mondes se pénètrent et s’enrichissent de leurs mutuelles 
différences qu'elle témoigne de son activité. 

Des revues exposent les jeunes talents. A la revue Méditerranée de Jean 
Alazard, Afrique de Jean Pomier, Algéria, s’est joint le Simoun d'Oran. 
Un grand prix littéraire de l’Algérie couronne les talents appliqués à faire 
valoir son sol et ses hommes. L'Algérie n’a-t-elle pas le droit d’être fière 
aujourd’hui d’un dictionnaire auquel travaille un Algérois, Paul Robert, le 
Nouveau Littré, monument indispensable à notre langue, tel que le souhaï- 
tait Valéry et, déjà au début du siècle, Gaston Paris. Une telle œuvre n’est 
certes pas réservée au seul fonds littéraire africain. Elle s'intègre à la litté- 
rature française s’enrichissant de toutes ses expansions nationale, confir- 
ment la pensée d’Audisio qu’il n'existe qu’une littérautre. 

De tels apports militent en faveur de la revalorisation de ce mot « Algé- 
rien » trop décrié et qui, pour certains, n’aurait pas « une suffisante noblesse 
de lettres ». Le terme de « nord-africain » a pu offrir quelque commodité 
aux métropolitains, encore qu’il couvre bien plus des valeurs géographiques 
ou commerciales que littéraires. Sous ce vocablé, il est aussi vain de grouper 
aujourd’hui Bosco et Peyre, Roblès et Amrouche que hier un Gautier his- 
torien des siècles obscurs du Maghreb et un Le Glay, auteur marocain. 

Plus de trente ans ont suffi pour prouver la solidité de cette assise algé- 
rienne colorée par la peinture d’un Fromentin, l’exotisme d’un Loti et main- 
tenant fortifiée par la philosophie de Camus au centre de la pensée contem- 
poraine. Aussi est-il juste que les Algériens d’aujourd’hui, écrivains de 
mœurs et de religions différentes, en enrichissant l’œuvre nationale, té- 
moignent pour une littérature du soleil. Par là, ils donnent raison à l’auteur 
de Ulysse ou l’Intelligence quand il déclare : « Le jour où nous viendrait 
d'Algérie un nouveau Discours de la Méthode, nous ne nous soucierions pas 
plus de le tenir pour algérien que l’autre pour hollandais. » 

Plus que jamais, l'Afrique du Nord est la terre des créations continues. 
Faut-il s'étonner qu’elle ait manifesté son activité dans le domaine de 
l'esprit, qu’elle aussi ait « témoigné » ? Riche de biens culturels variés, n’a- 
t-elle pas le droit d’inspirer une littérature qui cherche des voies où la satis- 
faction de découvrir du « neuf » exige d’abord la volonté de faire du « vrai ». 


PIERRE GRENAUD. 


(1) Éd. du Seuil. 
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JEUDI 14 SEPTEMBRE 


L.-F, Céline a fait sa rentrée littéraire, il y a 
trois mois, avec un ouvrage où il se porte pour la 
première fois vers les problèmes de la littérature avec 
la capacité d'invention et la fantaisie qu’on lui connaît. 
Jusfifier une œuvre en contemplant à distance les res- 
sorts et les rouages par lesquels cette œuvre a été engen- 
drée, condamne presque inévitablement Yobservateur 
observé à la poursuite de son ombre. En ce sens, les 
Entretiens avec le professeur Y sont peut-être Pil- 
lustre échec de toute une littérature qui, à présent, se 
sert du journalisme, de la radio, de la télévision, du 
cinéma pour faire de la littérature à programme. 
Céline a toutefois le mérite de se livrer à ces exercices 
en prenant d’abord le parti d’en rire. 


En apparence, c’est une bouffonnerie échevelée, à laquelle se mêle 
une violente diatribe contre le passé, contre le présent, contre la 
littérature et les éditeurs, contre les hommes et la vie. Regardez-y de 
plus près : vous découvrirez tous les éléments du développement 
le plus classique. Ce que, jadis, on appelait un discours. Louis-Fer- 
dinand Céline publie un discours sur sa conception du roman, avec 
premier point, deuxième point, troisième point, parenthèses, exemples 
et conclusion. Du Fontenelle revu par Bardamu... Lequel connaît, 
utilise à fond, les moyens d’animer n’importe quel exposé anecdo- 
tique ou didactique. 

C’est cette virtuosité qui nous vaut l’imagerie burlesque à laquelle 
se rattachent, idée par idée et page par page, les Ænfrefiens avec le 
professeur Y, confession littéraire d’un écrivain qui a transformé 
plus qu'aucun autre le climat de l'imagination contemporaine. Il a 
remis en marche le glacier; ou, si vous préférez, il a réchauffé la 
lave. Depuis Æ Voyage au bout de la nuit, la fable française à recom- 
mencé de fulgurer et de fumer; elle est redevenue la nappe de 
pensée chaude qui s’échappe de Rabelais et de Montaigne. Du moins, 
elle l’est redevenue un moment : car, de toutes parts, ne signale-t-on 
pas de nouveaux ralentissements et de nouveaux refroidissements? 

Comme les chefs-d’œuvre en désordre de la Renaissance, les deux 
grands livres céliniens ressortissent à l’art savant; ce sont des « impro- 
visations » calculées à une virgule près. Les aveux de l’auteur, tels 
qu’ils se dégagent de sa conversation avec un professeur-colonel, 
tout droit issu de Bagatelles pour un massacre, prouvent que cette 
révolution, la plus importante de l’histoire littéraire au xx® siècle, 
ne procéda nullement d’un instinct sans contrôle, ni d’une aveugle 
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impulsion du tempérament. Céline eut sa révélation personnelle, le 
jour où, contemplant le « Nord-Sud » à Pigalle, Ÿ comprit que 
l’entreprise romanesque devait pareillement s’enfoncer sous la surface 
de la réalité, et foncer dans les ténèbres. Puis il trouva la forme 
d'expression qui convenait à cette inspiration déchaînée et soutet- 
raine : l'écriture tout en à-coups, que semble interrompre à chaque 
instant le fameux « hoquet lyrique », cher aux Brichanteaux en 
tournée. À son interlocuteur éberlué, en qui paraît s’incarner la 
niaiserie sociale, le novateur excité par ses innovations en livre le 
secret, dont nul ne pourra jamais tirer parti : tous les sous-Céline 
sont ridicules. 

Or, oyez! « J’ai mis l'émotion du langage parlé dans le langage 
écrit », déclare le faux interviewé. Il n’a pas tort, bien que le langage 
parlé ait, lui aussi, ses sécheresses et ses scléroses. Je dirais plus 
volontiers que le sortilège célinien consiste à émouvoir systémati- 
quement le langage écrit, par des moyens empruntés au langage 
parlé. L’inconvénient d’une telle transposition, c’est qu’elle simplifie 
et vulgarise à l’excès le sentiment auquel elle s’applique. Pour 
réintroduire dans son récit, et pareillement dans son discours, les 
nuances dont l’élocution pseudo — ou quasi — faubourienne la 

rivé, l’auteur de Guignols band est obligé de revenir cent fois sur 
F même sujet. C’est ainsi que le court essai auquel cet inattendu 
« art poétique » aurait pu donner lieu a pris les proportions d’un | 
volume; et c’est ainsi que Xe Voyage et Mort à crédit ont, dirait-on, 
chacun trois cents pages de trop. Déchets brûlants, dont le moindre 
fragment suffirait à faire bouillir le brouet de nos idéologues et de 
nos psychologues. Toutefois on ne peut soutenir que l’humeur 
proprement bardamesque convienne à ce qu’il faut bien appeler des 
considérations esthétiques. 

Lorsque le héros des Entretiens les précipite, ces considérations, 
avec le colonel-professeur, dans l’univers saugrenu, affolé, déses- 
péré que traversait naguère le fantôme décevant de Normance, lorsque 
Pinterview prétendu tourne à l’hallucination, dans un décor de la 
rue Sébastien-Bottin, revu par le metteur en scène des frères Marx, 
on éprouve je ne sais quelle inquiétude, entre la peur et la pitié. 

Déjà les deux Féerie pour une autre fois nous avaient montré un 
Céline tournant à vide, prophète survivant à sa prophétie, et dont 
la seule vision n’est plus qu’une sorte de perpétuelle et recommen- 
çante fin du monde. Dans ces livres impressionnants, mais vacants, 
mais flottants, inutiles comme une colonne au milieu du désert, on 
sentait quelque chose de décalé, de détraqué. Avec le présent Enre- 
tien, l’auteur ne redevient soudain que trop lucide (par moments, il 
a l’air d’un petit bourgeois facétieux), mais on dirait que l’agitation 
de son esprit dissimule une tristesse. 

Heureusement son œuvre se dresse derrière lui, gigantesque. Deux 
constructions monolithiques ; monument élevé par l’Occident à sa 


propre dégénérescence. Nos descendants verront de loin cette 
double tour de Babel. 


(Éditions Gallimard.) WALTER ORLANDO. 
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VENDREDI 2 SEPTEMBRE 


EXPOSITION BONNARD, VUILLARD ET LES NABIS (MUSÉE D'ART 
MODERNE) 


Voici une exposition intelligemment composée. Elle propose au visiteur 
un fil directeur, que les non-initiés suivront avec le plus grand profit. Quant 
aux avertis, ils sauront gré aux organisateurs de ce souci de clarté qui con- 
tribue à mettre en valeur un ensemble particulièrement attachant. 

Que’sont les Nabis? Un groupe de peintres unis à la fois par l'amitié, 
par des conceptions et des influences communes. Leurs noms : Bonnard, 
Vuillard, Maurice Denis, Georges Lacombe, Ranson, Roussel, Sérusier, 
Wallotton, Verkade : leur époque : 1888-1900. Ils se réunissaient au Temple, 
l'atelier de Ranson, et tenaient en grande admiration Puvis de Chavannes 
et Degas ; ils furent aussi influencés par l’art japonais, la sculpture médié- 
vale, les arts primitifs. 

La première salle nous les offre Peints par eux-mêmes, tandis que la se- 
conde a pour thème : les Amitiés et les Paysages. Nous y retrouvons /’Inté- 
vieur à la femme en bleu, de Vuillard, qui représente le Temple des Nabis, 
la Maison de Mallarmé à Vavins, du même peintre, et le portrait qu’il fit de 
Missia Bodebska, femme de Thadée Natanson, directeur de la Revue Blanche, 
critique et défenseur des Nabis. Quelques pages de croqnis de Sérusier évo- 
quent Gauguin, tandis que Vuillard peint un saisissant portrait de Toulouse- 
Lautrec. 

Dans la troisième salle : Zes Sources d'inspiration, on retrouve trois toiles 
de Gauguin, qui influença fortement certains des Nabis. Le Marché en 
Bretagne, d'Emile Bernard, est dans la filiation directe de cet art. 

Deux salles sont consacrées à Pierre Bonnard. Voici les figures qu’il fait 
surgir de l’oinbre, à la lueur blonde d’une lampe, ses Jeux d'enfants, son 
14 Juillet et ce Déjeuner où il a su rendre, avec une émouvante vérité, la 
vie quotidienne. Le coloris des oranges y prend une valeur singulière sur une 
nappe bleutée, tandis que les visages demeurent dans la pénombre. 

Dans les deux salles de Vuillard, les petits tableaux stylisés du peintre 
voisinent avec sa morbide composition Dans un intérieur, où deux vieilles 
femmes se tapissent, abandonnées. Ici revivent encore les intérieurs, les 
lampes chères à Bonnard. À noter un album de photographies prises par 
Vuillard où se détache un portrait hallucinant de Renoir, le seul qui soit 
demeuré vivant dans le groupe presque effacé, surpris par l'objectif lors de 
l'enterrement de Mallarmé. 

Dans la salle de Vallotton, signalons le Nu dans un fauteuil rouge, tandis 
que les Ramasseuses de Fougères de Sérusier évoquent une Bretagne irréelle, 
orientalisée. Maurice Denis célèbre les grands Mystères catholiques en les 
interprétant à travers la sensibilité moderne. Dans ses Pèlerins d'Emmaïüs, 
seul le paysage extérieur, visible par la fenêtre et la porte, est éclairé, et le 
mystère des présences humaines est préservé. Sa Procession pourrait illustrer 
le poème de Tristan Corbière sur le pardon de Sainte-Anne. 

Dans la salle : les Nabis et l'Art décoratif, Georges Lacombe offre son admi- 
rable Marie-Madeleine, et son Aurore, taillée dans un bois rougeâtre et sem- 
blable à une déesse barbare. Les panneaux de lit qu’il a sculptés évoquent le 
destin de l’homme : la Naissance, le Rêve, l'Amour, la Mort, avec une 
puissance tragique et une pleine maîtrise de son art. 

La presse, le livre, l’estampe, le théâtre figurent aussi dans cette exposi- 
tion complète. Nous y retrouvons les estampes vigoureuses et amères de 
Vallotton, les croquis de costumes de Maurice Denis, les premiers livres 
illustrés par Bonnard, ou ses affiches pleines d'humour. 


RENÉE WiLLy. 


+ CR 
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SAMEDI ; SEPTEMBRE 


À une époque où l’on affirme volontiers qu’il n’est 
plus de génies méconnus, la situation de Hermann 
Broch (1886-1951) prouve qu’il est encore de grands 
écrivains entourés d’une estime solennelle, mais -dis- 
crète. Voilà pourtant une œuvre romanesque qui pose 
avec lucidité les problèmes majeurs de notre temps ‘: 
la crise morale du monde, l’inertie des masses et 
Pemprise que peuvent exercer sur elles les mauvais 
bergers. Et il est curieux de penser que le premier 
roman de Broch, traduit et publié en français, soit 
la Mort de Virgile, sorte d’excursion hors de 
Pépoque moderne, et non pas tel autre de ses romans 
qui ont pour objet de représenter le monde moderne 
dans sa totalité et d'explorer la variété des exis- 
fences avec toute leur gamme d'expériences. Signalons 
toutefois la publication aux P. U. F. dans la collec- 
tion Allemagne d’aujourd’hui, d’un essai de Jean 
Boyer, Hermann Broch et le problème de la soli- 
tude. ; 

La France a mis longtemps pour découvrir Hermann Broch; 
dès qu’on aura traduit /s Somnambules, on s’apercevra qu’il est, avec 
Thomas Mann, Rilke et Gottfried Benn, l’un des tous premiers écri- 
vains allemands de ce siècle. La-Mort de Virgile, qui vient de paraître 
dans une traduction plus qu’honorable, bien que lourde par moments, 
d’Albert Kohn, éclaire à la fois sa technique et son style. Balançant 
entre le désir d’écrire une œuvre qui fût comme la synthèse de lor- 
chestration wagnérienne et de la fougue prométhéenne de Nietzsche, 
et le souci d’une recherche plus profonde, conforme aux exemples 
de Joyce et de Freud, Broch fait converger en un moment très court 
du passé un faisceau d’impressions et d’intentions pratiquement 
inépuisables. Il se fait donc l’historien, le détaillant clinique d’une 
humeur furtive qui doit prendre les proportions d’une épopée. 
Cette épopée instantanée, ce seront les contradictions de Virgile 
devant la mort. Broch peut ainsi à la fois glorifier le récit traditionnel 
du roman, et nier les événements mêmes de l’historicité; à la fois 
composer un mouvement symphonique et se limiter à la durée d’une 
fugue; gonfler ie moment qu’il a choisi de prémonitions et de prolon- 
gements qui en font des siècles. Autre gageure : tout, dans sa prose, 
est d’une rigueur et d’une précision remarquables, et pourtant ce 
nest pas de la prose, c’est un poème d’une majesté qu’on n’avait 
plus vue, justement, depuis Nietzsche, ni en France depuis les pre- 
miers drames de Claudel, ou la AVef d’Élimir Bourges. 

La flotte ramène à Brindisium Virgile mourant. Aux yeux du 
poète tout est désolation, mesquinerie, malédiction. Le peuple n’est 
plus ce qu’il fut, mais une horde de lâches et de gredins. L’âme de 
Virgile est pareille à la mer : ondoyante, instable, coléreuse. Et la 
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hrase musicale de Broch possède le clapotis inexorable de l'élément 
Équide 
ns On descend le poète à terre. Les brumes se dissipent. C’est le feu 
à ui ravive tout, le présent et le passé. Virgile s’écoute mourir, mais 
ï s’écoute renaître, revivre, purifié par la flamme et déjà réduit en 
cendres. S’il est poète, s’il est un chercheur infatigable, c’est grâce 
D. à l’erreur qu’il lui faut sans cesse écarter. Virgile connaît à nouveau 
D le Rire de la pré-création. Mais le feu réclame sa proie. Dans un cri 
d horrible, Virgile ordonne : Br#lez l’Énéidel! Et Virgile, devenu 
impalpable et essentiel comme la flamme, se demande si X silence 
est le contenu premier qui doit empblir à nouveau la forme vide pour un nouvel 
accomplissement. 

La terre, elle, appartient aux hommes et aux réalités utiles. Auguste 
vient le rappeler à Virgile. L’Énéide n’appartient plus à son auteur; 
la grandeur de Rome est désormais inséparable de son poème. Pour 
Virgile, / Énéide, d’avoir été écrite, masque la connaissance profonde. 
Pour Auguste et pour Rome, elle fait partie de la connaissance pro- 
fonde. Et les caprices d’un homme, fût-il Virgile, ne comptent pas 
devant les exigences d’un peuple, d’un empereur, de la terre où tout 
se doit d’être réel. Qu'importe si Virgile renie /” Énéide, où même s’il 
renie les mots qu’il emploie, sous prétexte qu’ils ne restent jamais 
qu'à la surface. L? Énéide appartient à César. Et la phrase de Broch est 
ici nerveuse, entrecoupée de cris et de silences, conforme aux mar- 

chandages terrestres et aux complots bavards. 

C’est dans l’air, c’est dans l’éther que tout finit. Le temps, le pay- 
sage, l’événement, les desseins des hommes et des rois s’estompent. 
Au commencement était le Verbe. Et à la fin est le Verbe. Tout est 
son, tout est musique, tout est azur renouvelé. 

Abondante, généreuse, quelquefois excessive, cette œuvre com- 
mande le respect; il en est peu, de notre temps, qui en ait l’élan et la 
grave beauté. 


(Éditions Gallimard.) ALAIN BOsQUET. 
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DIMANCHE 4 SEPTEMBRE 


Les éditions Grasset ont fait paraître, au débm 
de lêté, un livre de Georges Pillement, premier vo- 
lume d’une collection intitulée : la France inconnue. 

L'auteur y déplore que les touristes roulent tou- 
Jours le long des routes nationales, si bien que les 
beautés et curiosités de notre pays, qui ne ordi pas 
ces grands chemins, restent ignorées. Il les invite 
donc à quelques détours pour découvrir des villes, 
des sites, des monuments remarquables, et trace, à 
travers la France, des itinéraires plus articulés qui, 
sans allonger beaucoup le trajet, en multiplient Pin- 
férêt. I] faut faire connaître la France inconnue. 

Mais il y a aussi en France des régions méconnues; 
et lune d’elles pourrait bien être celle où nous con- 
duisent les quatre premiers itinéraires recommandés 
par Georges Pillement : la Côte d'Azur. Certes, 
personne ne l’ignore; mais une légende s’est créée peu 
à peu qui est en train d'en déformer l’image, légende 
que Louis Hippeau, qui dirige à la Radiodif{usion 
française, les services des émissions touristiques, s’ap- 
plique à surmonter. 


C’est à la fin du x1x® et au commencement du xx® siècle que la 
Côte a conquis sa célébrité mondiale. 

On à tant parlé du luxe, des grands hôtels, des villas princières, 
de leurs parcs et de leurs jardins, qu’aujourd’hui on s’en va répétant 
que la Côte d’Azur est bien artificielle, qu’elle est arrangée et truquée. 

Qu’entend-on par « artificielle »? Veut-on exclure villes et mai- 

sons des paysages? Aimerait-on mieux que le rivage fut sauvage et 
désert? Alors qu’on se rappelle le mot célèbre : 7/7 y aura toujours de 
la solitude pour ceux qui en sont dignes. Du reste, la solitude sur la Côte 
d'Azur, n’est pas difficile à trouver. On la rencontre encore, par en- 
droit, au bord de la mer même et on est sûr de la découvrir dans 
larrière-pays le plus proche. Sans remonter jusqu’aux gorges du 
Verdon, les gorges du Loup, si voisines du littoral offrent ces aspects 
grandioses et un peu _effrayants qui plaisent aux amateurs de sites 
sauvages. 
# Va-t-on encore déplorer la présence, sur les sommets abrupts, de 
tous ces vieux villages fortifiés? Ils sont, eux aussi, des constructions 
humaines. Mais il est trop évident qu’on ne saurait les renier sans 
oublier délibérément une des beautés touristiques qu’estompe la 
légende appauvrissante de la Côte d’Azur : l'Histoire. k 

La légende simpliste de la Côte d’Azur nous ferait presque croire 
que les stations qu’on y trouve sont des créations nées hier. Sans doute 
toutes ces villes du littoral se sont beaucoup accrues à la fin du 
XIX® et au commencement du xx® siècle. Nice est passée de 
20 000 habitants (en 1860) à 210 000. Mais partout, à côté de la ville 
moderne est demeurée la vieille cité historique. Vous la retrouverez, 
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à Menton près du parvis commun aux deux églises qui domine 
le port. À Monaco, les vieilles maisons du rocher ont gardé un aspect 
moyenâgeux; le palais princier conserve des bâtiments, des déco- 
rations, des ameublements remontant à plusieurs siècles, et toute 
la principauté est dominée par les ruines, imposantes du trophée de 
l'empereur Auguste, à La Turbie. À Nice subsistent, sur la colline 
de Cimiez, les traces de la ville romaine; et la vieille ville à les rues 
étroites, les petites places et les églises à blancs campaniles des cités 
italiennes de l’époque classique. À Antibes, qui s’est agrandie de nos 
jours au-delà de son Cap jusqu’à la plage de Juan-les-Pins, le musée 
Grimaldi s’appuie sur un mur romain du Bas-Empire; on retrouve 
les tours d’enceinte de la même époque et des débris de monuments 
romains plus anciens. Du reste Antibes, comme Nice, fut d’abord une 
ville grecque; on y voit aussi des restes du moyen âge et son fort 
carré fut l’œuvre de Vauban. Cannes à conservé son vieux village 
qui domine le port des yachtmen et des restes de châteaux fortifiés. 
Saint-Raphaël est tout voisin du vieux Fréjus, si riche en monuments 
moyenâgeux bien conservés et si abondant en vestiges romains. 

D'autre part, tous ces villages juchés en arrière du littoral sur des 
pitons ne se sont pas jadis installés sur ces crêtes pour y jouir d’une 
vue grandiose sur la montagne et la mer. Ils cherchaient à se rendre 
difficilement accessibles pour mieux se défendre contre les attaques 
effroyables des Maures qui débarquaient sur ces rives de Provence, 
pillaient, massacraient ou capturaient les habitants pour les emmener 
en Algérie comme esclaves. L’histoire locale est pleine de ces luttes 
désespérées contre les Sarrasins. Elles ont illustré la famille de 
Grimaldi dont descendent les princes de Monaco, et les bravades, 
ces étranges fêtes militaires où l’on simule une bataille, célèbrent le 
souvenir des victoires remportées jadis sur le féroce ennemi. Mais on 
ne trouvait parfois le salut que dans la fuite, comme lorsque la ville 
d'Antibes tout entière dut émigrer à Grasse. 

Du reste, le danger fut antérieur aux Sarrasins et persista après eux. 
Le nom de Gourdon (un de ces villages établis sur une colline es- 
carpée) est un nom celtique; il fallait donc déjà du temps des Gaulois 
construire dans ces parages des forteresses imprenables; et, après 
les Sarrasins, ce furent les Espagnols qui vinrent attaquer et ran- 
çonnet. 

Il ne faut donc pas dire que la Côte d’Azur est un pays artificiel. 
C’est au contraire un pays qui a une histoire et une âme. 

Écartons une autre légende. La Côte d'Azur n’est pas « chère ». 
On y vit même à meilleur compte que dans bien d’autres régions et 
dans bien d’autres villes y compris Paris. C’est pourquoi on ren- 
contre à Nice beaucoup de retraités qui peuvent y subsister décem- 
ment avec leur es pension et qui y trouvent un climat plus doux 
pour leurs vieilles années. 

Il y aurait enfin une dernière légende à réfuter qui concerne le 
climat de Nice. Il s’agit, cette fois, d’une légende d’origine scienti- 
fique due à la manière dont les météorologues prennent la tempéra- 
ture. Ils la prennent en effet 2 l'abri. Or, ce qui fait la douceur de la 
Côte d’Azur en hiver, c’est que le soleil s’y montre plus fréquemment 
qu'ailleurs et que ses rayons sont plus chauds. Ils vous chauffent; 
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ils chauffent les murs, la terre, les arbustes qui rayonnent ensuite 
de chaleur quand le soleil descend à l’horizon. Mais, les journaux, 
reproduisant les observations météorologiques, font connaître les 
températures de Nice prises à l’ombre et dans un lieu bien isolé de 
tout rayonnement. C’est ainsi qu’on pouvait dire, au mois d’avril 
dernier, pour Pâques, qu’il avait à Paris la même température qu’à 
la Côte d'Azur. Mais il s’agissait de températures prises à l’abri, 
c’est-à-dire, à Paris, à l’abri d’un aigre vent du nord et, à la Côte 
d'Azur, à l’abri du soleil. Cependant, à ce même moment, vers la fin 
de l’après-midi, dans les sentiers qui montent au cap d’Antibes, les 
petits murs des jardins et les buissons de rosiers aux fleurs déjà 
écloses, renvoyaient aux passants la douce chaleur accumulée dans 
la journée. 

Retournons donc par la pensée au phare de la Garoupe qui domine 
le cap d'Antibes. De là nous verrons une vraie synthèse de la Côte 
d’Azur : vers la baie des Anges, un des plus beaux paysages du monde, 
à nos pieds le vieil Antibes qui évoque tant d’histoire et, du côté 
du golfe Juan, la station moderne de Juan-les-Pins avec ses grands 
hôtels confortables et luxueux, près desquels on trouve, nombreuses, 
de braves petites pensions de famille. Aucun de ces aspects ne fait 
tort aux autres. 

Les commodités offértes au séjour ne peuvent exclute cés authen- 
tiques vertus qu’on retrouve sur tous les points de ce littoral : la 
beauté naturelle des sites et l'émouvante présence de l’histoire. 


Louis HrPpEAU. 


LUNDI j SEPTEMBRE 


Une récente Tribune de Paris réunissant Jacques 
Madaule, le pasteur Georges Marchal, le R. P. Ri- 
quet ct l’auteur de Jésus, pièrre de scandale (x), 
Paul Angier, donnait toute sa valeur de débat à cet 
ouvrage qui s'inspire de l’audacieuse méthode pasta- 
lienne d’une liberté de jugement jointe à une soumis- 
mission religieuse. On se garderaït bien d’apaiser ces 
remous qui réveillent l'esprit mûr et l'esprit libre 
au sein de la croyance. Deux critiques : Pol V'an- 
dromme et Hubert Juin examinent dans une attitude 
tout opposée l'ouvrage de Paul Augjer. 


Un procès ingénieux et éloquent animé bar un anarchiste chréfien : 


On reconnaîtra sans peine que ce Jésus, ne de scandale, est ingénieux 
et éloquent. C’est l’un de ces livres qui bougent, qui sursautent, qui 
ont l’air d’exploser à chaque page, et qui obéissent au précepte fourni 
pat Bernanos au début de 2 Grande Peur des bien pensants. Mais nous 
devons poser tout de suite la question : où conduit l’ingéniosité si 


(1) Paul AuGter, Jésus, pierre de scandale, édit, Plon. 
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elle ne va pas de pair avec la rigueur intellectuelle, et l’éloquence 
si elle se borne à céder à l’entrain, voire au vertige verbal? Le livre 
de M. Paul Augier nous permet de répondre : à des quiproquos 
infinis. 

Le Christ, contrairement à ce que pense M. Augier, n’a pas abordé 
l’examen des problèmes politiques et sociaux de son temps. Nous ne 
croyons pas nous tromper en disant que l’on ne trouve dans l’Évan- 
gile aucune allusion un peu précise à celui notamment de l'esclavage. 
La prédication essentielle de Jésus, c’est la charité héroïque (aimez- 
vous comme je vous ai aimés), esprit de pauvreté (ce est très diffé- 
rent de la pauvreté, car un pauvre peut être afligé de l’esprit d’envie); 
et l’Église, en conservant et en répandant son message, s’est ap- 
pliquée à en reconstituer les environnements. Seuls ont vraiment 
suivi Jésus ceux qui se sont attachés à sa personne et à sa foi, même 
sans les comprendre. Le scandale véritable, c’est l’action militante 
de ces apôtres annonçant le Christ, qui fut traité en malfaiteur par 
ses contemporains, comme Seigneur mort et ressuscité. 

En faisant de Jésus un philosophe moral (et par exemple en rele- 
vant, sur ce plan-là, ce qu’il y a de commun entre son enseignement 
et celui de Diogène ou des stoïciens), M. Augier le ramène à la taille 
humaine. Il se place dans une perspective erronée, car on ne peut 
comprendre Jésus que dans sa totalité, et c’est un arbitraire bien 
candide et peu raisonnable que de séparer cet enseignement moral 
de son aspect religieux. Ce que le Christ est venu nous apporter, c’est 
la promesse du royaume de Dieu, le moyen d’y entrer, une admirable 
prédication du salut. Ainsi, la parabole des ouvriers de la onzième 
heure ne touche absolument pas à la question de savoir si le salaire 
doit être payé selon le besoin ou le mérite. Elle signifie simplement que 
les derniers arrivés à l’œuvre du Père jouiront, comme les premiers, 
de la félicité éternelle. Aucun exégète, ni dans la primitive Eglise, 
ni aujourd’hui, n’a compris cela autrement. 

Que la pratique extérieure de la religion soit prise par certains 
chrétiens pour son essence même, c’est indubitable. Mais l’Église, 
elle, ne l’a jamais admis, ce que feint d’oublier Paul Augier, soulevé 
par un anarchisme chrétien, et qui tend à condamner le principe 
d’une société, avec ce que cela suppose de hiérarchies, de bienfaits 
et de sauvegardes, sur les abus, les tares, le formalisme grégaire ou 
simplement les ridicules d’une partie de ses membres. 

On pourrait continuer longtemps sur ce thème, redresser d’autres 
erreurs doctrinales, et spécialement celle commise sur le capitalisme, 
qui n’a jamais été réprouvé es soi par une encyclique. Mais, pour 
rendre plus apparents encore quelques-uns des excès à quoi con- 
traignent de nobles colères, citons Paul Augier : Dans un temps et 
un monde où la religion, la politique, l'État ne formaient qu'un tout, où 
empereur était Dieu, Jésus est le premier des laïcs. Il annonce les lois sur 
la séparation de l Église et de l État avec vingt siècles d'avance sur le « petit 
Dère » Combes. Le Christ, apôtre de la laïcité et précurseur de 
M. Combes! N’annoncez pas trop vite, ni trop haut que vous n'êtes 
pas d’accord, et qu’une pareille muscade ne passera pas. Car Paul 
Augier vous avertit aux premières pages de son livre : Cerfains me 
Jetteront la pierre et crieront au scandale. Leurs protestations tradniront 
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moins la réaction d’une vertu chrétienne offensée que l’écho renouvelé des 
Pharisiens bypocrites dont la turpitude est mise à vif et qui burlent sous le 
projecteur implacable. 


Poz VANDROMME. 


Un ouvrage de grande probité : 


Léon Bloy qui, comme on sait, pratiqua l’Imitation du Christ 
d’une façon qui ne laisse subsister aucun doute sur l’authenticité 
de sa mystique, écrivait : Qwand je veux les dernières nouvelles, je Lis 
saint Paul. C'était une manière de s’inscrire en dehors de tout syncré- 
tisme, d’aller au rebours de Lamennais, qui, faute d’inscrire le Christ 
historique au centre du Cosmos et de l'Histoire, perdait en chemin 
le christianisme même — le Verbe — au profit d’un déisme roman- 
tique. 

Les esprits profondément chrétiens sont des esprits profondément 
réalistes. Paul Augier est assurément un esprit chrétien. Il met l’exis- 
tence sensible de Jésus au-dessus de toute théologie, et le Sermon 
sur la montagne bien au-delà de tous les dogmes. Z’]mitation seule 
— et sans doute le Corps mystique (dont, hélas! il ne nous dit rien) 
qui fonde le temps sacramentel — suffisent à inscrire la vie du chré- 
tien dans les voies de la justice. 

Ce que Paul Augier entend prouver dans son livre, c’est que l’In- 
carnation est un phénomène proprement scandaleux : c’est la norme 
: de Dieu brutalement opposée aux normes humaines, c’est la justice 
qui n’a plus rien de commun, lorsqu’elle est celle de Dieu, avec les 

pauvres jugements des hommes. Jésus est avant tout la pierre de 
scandale. Accepter ou refuser ce scandale, c’est là ce qui fait le chré- 
tien ou le non-croyant. Malheureusement, il s’est fait un processus 
d’accommodements à l’ombre de l’Église, contre lequel s’insurge 
5 Paul Augier. C’est au terme d’une expérience politique qui couvre 
| ces dix dernières années que Paul Augier, soudain, se mit à méditer 
sur le Christ et à préférer, à revendiquer, /’Imitation contre toutes 
1 les formes d’accommodements, so ces formes soient préconisées 
; ou tolérées. Jésus, pierre de scandale est, en ce sens, autant un appel 
aux hommes de bonne volonté qu’une critique de la société contem- 
poraine. 5 ; ; e 
A un moment de l’histoire qui montre des attitudes matérialistes 
revendiquant les vertus traditionnelles du christianisme, il est bon, 
effectivement, de s’interroger sur l’état actuel de la Charité, sans 
laquelle il n’est aucune vie spirituelle possible. Et constater que la 
Charité devient l’apanage des doctrines matérialistes conduit inévi- 
* tablement au dilemme dejà clairement défini par Nicolas Berdiaev : 
Tout l'avenir des sociétés chrétiennes dépend du fait de savoir si le christia- 
nisme, ou plus exactement, si les chrétiens CRRATRE l'appui du capita- 
lisme et d’une société injuste; si humanité chrétienne essaiera enfin de réa- 
ad Liser au nom de Dieu et du Christ la vérité que les communistes réalisent au 
* nom d’une collectivité athée. 
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Jésus, pierre de scandale, est un livre de grande honnêteté, Paul Augier, 
ici, laisse parler soh cœur. Et existe-t-il un Salut, en ce monde et 
dans l’autre, qui ne soit l’œuvre du cœur — et de la grâce? 


{Éditions Plon.) HuBErT JUIN. 


MARDI 6 SEPTEMBRE 


Dans le dernier numéro de la Table Ronde, #ous 
avons publié une étude de Christian Doftremont sur 
Jean Cocteau. Christian Dofremont vient de donner 
un ouvrage, plus proche de lécrit intime que du 
roman, la Pierre et l’Oreiller, 04 1] médite sur les 
fonctions de la mort avec tous les reniements qu'une 
telle expérience suppose quand elle s'exerce sur une 
vie qui suit sa croissance. Il est difficile de se situer 
soi-même dans un monde dont on sort, c’est pourtant 
cette enquête difficile que Christian Dotremont a menée 
bar le truchement de son héros. 


LA PIERRE ET L'OREILLER, PAR CHRISTIAN DOTREMONT. 


J'ai lu quelques confessions de condamnés à mort. Peu ont pu me 
convaincre, m'émouvoir. Non qu’elles soient faussées par la litté- 
rature; il n’y à que la mauvaise littérature qui fausse le naturel. Ce 
qui enlève généralement à leur force et à leur authenticité, c’est le 
besoin d’y ajouter; la note est forcée. 

Il n’en va pas ainsi de /4 Pierre et l’Oreiller, de Christian Dotre- 
mont. 
. Ce livre n’est pas à proprement parler une confession de condamné 
à mort. Le mystère de la condamnation dont il s’agit, reste complet. 
Il ne faut pas non plus y voir le résultat, le châtiment d’un crime. Ici 
encore, la note est plus large, d’une portée plus mystérieuse. Comme 
l’auteur l'indique dès le début de son livre (que je refuse d’appeler 
un roman) : il s’agit d’une « catastrophe »; d’une catastrophe humaine 
en deux temps. Un homme, un jour, se voit, sinon condamné, 
marqué par le médecin : atteint de tuberculose pulmonaire. Cet 
homme est jeune, plein de vie, et il aime une femme, une Danoise : 
Ulla. Comment annoncer à Ulla, qui ne Paime pas (le narrateur se 
l’imagine), qui l’aimetait peut-être, mais qui semble agir à contte- 
sens, cet événement catastrophique. « Car, dit-il, ce contre sens 
technique ressemblait à s’y méprendre à une sincérité assez pure... » 
Comment cette petite Danoise prendra-t-elle la chose? « Elle me prit 
Sur sa poitrine à elle, je devinai qu’elle pleurait un peu, et je pleurai 
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un peu; je pleurai parce qu’elle m’avait pris sur sa poitrine à elle, 
qui était sans tache... » 

Le second temps de la catastrophe, c’est celui qui marque le pre- 
mier crachement de sang du malade. Le phénomène se produit 
pendant que celui-ci, penché sur son papier, écrit à sa mère. On 
comprend, on sent, quelle répercussion ce nouvel épisode aura dans 
la suite de l’histoire. Mais à quoi bon vouloir la résumer ici, cette 
petite, et grande, aventure humaine? 

L’humanité de ce livre est dans la suite des faits et la façon de 
l’auteur de nous initier au nee de cette double tragédie : 
celle de l’homme aux prises avec la nature, la nature chargée de fata- 
lité, et celle de deux êtres humains entre lesquels le mal s’insère, 
le mal physique, avec ses réflexes moraux. 

Il y a encore un troisième drame, celui-ci seulement indiqué : le 


. drame d’une conscience humaine qui assiste à une cruelle déposses- 


sion de tout ce qu’il croyait nécessaire à sa vie physique et émotive. 
La fin du livre, en ce sens, ne va pas sans un pessimisme assez navrant. 

Les qualités de /2 Pierre et l’Oreiller sont grandes et dominent sans 
aucun doute ses défauts, Si le début du livre est lent, difficile, plein 
de cahots, dès que le récit se, prononce l'intérêt part avec lui, et ne 
s'arrête plus. Le livre de Christian Dotremont est plein de nœuds 
faits et dénoués, de la meilleure formule. Je citerai l’interview du 
journaliste danois sur la France (pp. 36-42) parmi les plus réussis. 
L'action se déroule dans le cadre d’un Danemark où se mêlent vérité 
et fantaisie, comme le texte est plein d’humour et de réalité. C’est 
le pays du vague, le pays de l’indéterminé, du floconneux. Les alter- 
natives de sérieux et de drôlerie, qui s’expriment dans une langue 
d’allure très spontanée (en réalité très étudiée) vont bien d’accord 
avec ce flou et cette dureté du cadre et des personnages épisodiques. 
Les mots, leur choix, leur position sur l’échiquier de la phrase, 
rendent presque toujours un son inattendu et évocateur. « Ce qui 
nous perd, c’est l'instinct de conservation : il nous fait rater toutes 
nos catastrophes. » Telles notations rapides, nettes, piquantes, font 
tourner la tête et l’esprit; on songe à Calet, mais à un Calet qui ne 
cesserait d’être authentiquement Dotremont. « Nous pensons aux 
choses avec bien de l’ordre, comme si elles étaient dans les rayons 
du « Printemps »; mais elles sont dans la vie, sur une table, dans le 
désordre. » « Je n’aurais pas osé le dire en français, même mainte- 
nant, à Ulla. C’est pratique le danois, Be ce genre de choses. Tous 
les Français devraient apprendre le danois pour dire ces choses-là. 
D'ailleurs, c'était une façon de parler, de dire que j'avais mal au 
cœur... » 

Ce livre marque un beau début, bien que ce ne soit pas le début 
de Christian Dotremont. Mais un bon livre n’est-il pas toujours un 
bon début? 


(Éditions Gallimard.) FRANZ HELLENS, 
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MERCREDI 7; SEPTEMBRE 


Dans son ouvrage sur Montaigne, (éditions du Seuil, 
collection Écrivains de toujours) Francis Jeanson 
avait marqué son intention de ressaisir à travers une 
œuvre la progression d’une expérience de soi. Il est 
curieux de voir appliquer cette psychanalyse exis- 
tentielle 4 J.-P.Sartre qui avait inauguré lui-même 
cette méthode dans son Baudelaire (collection Les 
Essais, éditions Gallimard). 


Dans cet excellent et très intelligent petit livre, il est un thème sur 
lequel Francis Jeanson revient continuellement : celui de la Bérar- 
dise. Thème conséquent quand on sait que Sartre lui-même, dans tous 
ses livres, a, à chaque moment (moment exisfentiel, moment où l'être 
décide et choisit d’éfre, prend conscience qu’il existe avant toute 
atteinte à cette liberté, atteinte venant essentiellement de l’origine 
même de ce rassemblement d’êtres, de consciences et de libertés qui 
s'appelle Société, moment où /’existence précéde l'essence...) a, à chaque 
moment donc, constaté l’ambiguiïté de cette sifuation qui est d’être 
perpétuellement déchiré, d’être cette conscience qui vit ce déchirement, 
d’être un bâtard qui vit sa bâtardise et un homme qui choisit de faire 
sienne la contradiction de son temps. Aussi, puisque c’est Sartré 
lui-même qui accepte cette définition de béfard, Francis Jeanson s’en 
sert et la mène jusqu’à ces limites qui sont celles qui nous intéressent 
le plus actuellement, celles ayant trait à l’engagement intellectuel et 
philosophique, à l’engagement de Sartre devant les événements 
historiques et les problèmes politiques de son temps, devant les con- 
tradictions, les ambiguïtés et les been qui en résultent. 

Seulement Sartre ne cesse pas d’être conscient de ce qui, en lui, 
peut être synonyme de compromis. Et c’est ce que Francis Jeanson 
explique si bien quand il parle de cette ambiguïté vis-à-vis des concepts 
historiques et politiques, de ce qui, chez Sartre, dépasse la hantise 
Première de tout compromis, de cette matière imprécise, intraduisible, 
cette substance entre deux états (qui est, peut-être, ce déchirement de 
l'être parallèle à ce déchirement de la Société partagée par la lutte 
des classes, à ce déchirement de la planète divisée en deux fragments 
antagonistes; bref : ce satanique déchirement entre bourgeoisie et 
communisme, démocratie et révolution, États-Unis et U. R.S. S.), 
état lui-même dont l’ambiguité, cette ambiguïté qui appelle les com- 
promis, devient d’autant plus suspecte quand elle incite un écrivain 
de la classe dite privilégiée, de la ÉcReUe un philosophe comme 
Sartre, à se pencher sur cette confradiction de son temps (à se pencher 
ainsi sur lui-même et à se prendre à ce moment-là comme exemple), 
sur cette béfardise qu’est la prise de position révolutionnaire par un 
intellectuel bourgeois. 

Et l’intellectuel qui choisit, qui décide de se compromettre et de se 
salir les mains (c’est-à-dire : Sartre), c’est, à mon avis, le plus bel 
exemple qui existe, le seul exemple qui permette de constater exacte- 
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ment son temps ( la swbsfance même de son temps); de lui appartenir 
(tout en gardant la distance permise par l'intelligence, l'honnêteté, 
Pobjectivité), de lutter pour les intérêts d’une classe tout en n°y appar- 
tenant pas, d’être en suspens, entre présent et avenir, d’exister (en tant 
qu’écrivain) l'efficacité des écrits qui vont dans le sens historique 
et non dans le sens personnel, d’exister par l’efficacité des compromis; 
bref : de vivre en marge de la société qui se défait et de celle qui se 
fait, de vivre en bâtard! 


(« Étcrivains de toujours » JEAN-Luc TERREX. 
aux Éditions du Seuil.) 


JEUDI 8 SEPTEMBRE 


C.-G. Jung, dont un grand congrès psychiatrique 
vient de commémorer le quatre-vingtième anniver- 
saire, aura marqué l’évolution de la psychanalyse par 
Papplication d’une méthode de psychanalyse renversée 
où c’est l'identification de la conscience malade avec 
les grands mythes collectifs qui entraîne certains dérè- 
dglements, quand la conscience malade est trop fragile 
pour contenir ces forces psychiques accumulées. Le 
Livre de la Raison et de la folie, de John Cus- 
tance, illustre exactement cette thérapeutique qui tient 
compte de la ressemblance de la conscience malade 
avec ce qu’elle projette au-dessus d'elle-même. 


Il serait difficile de classer le livre de John Custance dans un genre 
déterminé. Certains le considéreront comme une autoobservation 
d’un malade — l’auteur est un aliéné guéri — minutieux document 
psychologique et médical que le professeur Jung, qui préface le 
livre, reconnaît comme particulièrement précieux. D’autres, entrant 
dans les vues de l’auteur qui veut offrir au lecteur des « pages de 
sagesse », seront intéressés par des conclusions métaphysiques 
auxquelles une discussion logique, érudite, dépouillée de facteurs 
trop personnels, a conduit John Custance au point d’en faire pour 
lui, une fois obtenue sa guérison, la base de ses croyances religieuses, 
de ses conceptions du cosmos et de son comportement pragmatique. 

Les psychiatres, autant que les philosophes, pourront, en tout cas, 
y trouver matière à de fructueuses méditations. 


I 


Document médical, certes, ce livre l’est au plus haut point. Écrit 
pendant des crises graves de folie maniaco-dépressive, on y trouve 
une précision surprenante dans l’introspection et dans la description 
des symptômes, jointe à une objectivité sans faiblesse. L'auteur y 
montre, d’une façon vivante, l’exaltation de ses sensations et les 
agissements dans sa pensée, dans ses sentiments et jusque dans ses 
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visions hallucinatoires, tantôt d’une sorte d'ange de lumière et de 
sagesse, tel qu’en décrivent les voyants, tantôt d’une sorte de démon 
pervers terriblement déprimant qui le possède. Tout cela avec les 
références les plus précises tant aux psychologues et aux psychana- 
lystes les plus classiques qu’aux relations des grands mystiques, 
auxquelles s’apparentent ses propres visions. à 

Il y a là, non seulement pour les psychiatres, mais pour tous ceux 
qui s’intéressent aux détours de la psychologie profonde de Phumain, 
des aperçus pénétrants qui ne peuvent laisser indifférents les esprits 
anxieux de psychologie et même de métaphysique, Des citations de 
philosophes comme Kant, Nietsche, W. James, Bergson et nombre 
d’autres, voisinent avec des références aux Évangiles, aux grandes 
religions et aux mystiques orientaux, avec des passages de littérature 
poétique et philosophique, tirés de Dante, Goethe, Schiller, ou d’écrits 
de savants tels qu’Einstein. L'auteur rapproche ses visions, ses 
intuitions et ses inquiétudes métaphysiques de celles de sainte Thérèse, 
saint François, Luther, saint Augustin. 


72 


Il y a là, au total, une érudition considérable qui surprend chez un 


homme qui se reconnaît comme un ancien et grave malade du psy- 
chisme, 


Il 


« Il y a en la maladie une grâce qui nous rap- 
proche des réalités d’au-delà de la mort. » 


MARCEL PROUST. 


Mais cette partie du livre où domine l'élément médical, descriptif 
des symptômes observés, n’est pour John Custance qu’un point de 
départ et son DE» se veut être davantage le « livre de la sa- 
gesse » que celui de la folie, 

Analysant le mécanisme de l’invasion de sa pensée consciente par 
les forces primitives et brutales de son subconscient, il y trouve la 
base d’une véritable révélation intime de la connaissance de ses 
origines, de l’univers et de la divinité même, sentiment ineffable 
d’une réalité métaphysique qui correspond presque, dans les mêmes 
termes, aux descriptions que font de leurs extases les grands mys- 
tiques. C’est à une découverte qu’il semble faire 4 posteriori et qui 
affermit sa certitude. Sa démonstration est objective, nette, et n’a 
rien de la fantaisie d’un esprit déséquilibré et, tout en conservant 
son caractère incommunicable en tant qu’intuition, revêt, malgré 
tout, une forme d’expression précise qui reste bien loin des élucubra- 
tions de certains illuminés candides. L'auteur nous expose une com- 
plexe doctrine métaphysique qui découle, d’une façon certes para- 
doxale, mais cependant logique et indiscutable pour lui-même, des 
intuitions de ses crises de manie. Sa « théorie de l'actualité » n’empor- 
tera sans doute pas la conviction du lecteur, bien qu’il fonde sur elle 
ses certitudes et même des prédictions apocalyptiques à la Cassandre, 
mais on doit reconnaitre la vigueur de sa construction. 

L'état de transe, dit-il, produit une révélation véritable qui laisse dans la 
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conscience une certitude à l'égard de la connaissance de la construction de 
lunivers. Bien que cette connaissance soit inexprimable ef incommunicable 
en termes clairs, elle laisse à celui qui l’a ressentie une trace profonde, indé- 
Hbil® dont l'intérét Dratique est certain. 

L'âme ne se fait point sentir tant qu’elle se porte bien, ajoute-t-il. Mais 
q«'intervienne, comme le dit William James, / désespoir absolu et total, 
fout l'univers se figeant autour du malade pour ne plus former qu'un seul tissu 
d’horreurs, une réalité psychique inconnue surgit, puissante, et dont 
on comprend qu’elle ait pu être pour l’auteur révélatrice. L'âme ma- 
lade, dit-il, rencontre des dieux et des démons à chaque tournant. De ces 
expériences morbides, John Custance a retiré une certitude reli- 
gieuse profonde qui, finalement, fut pour lui le salut. Et ce qu’il a. 
obtenu par le détour de ses visions divines ou diaboliques, rejoint 
d’une façon étrange, comme on le constatera à la lecture de ce livre 
extraordinaire, des opinions d’un Jung, d’un Bergson, de philo- 
sophes classiques, de mystiques orientaux et occidentaux qu’il n’a 
pourtant connues qu'après sa guérison. 


IT 


John Custance offre ainsi aux psychiatres une méthode théra- 
peutique des dérangements mentaux assez originale et même, dit-il, 
révolutionnaire et qu’il ne considère nullement comme accessoire 
puisqu’il propose comme sous-titre à son livre : Manuel permettant 
d'utiliser la folie de façon appropriée. 

Si seulement on savait dire aux malades mentaux qui souffrent presque 
toujours d’un complexe d’infériorité, que les expériences qu'ils traversent 
ont une valeur réelle, à condition qw’ils tächent de les utiliser, je suis convaincn 
gw'on obtiendrait des résultats étonnants. 

Que cette intuition soit vraie ou fausse, ajoute-t-il, e/le donne an malade 
un point d'appui psychologique assez sûr pour qu’on puisse en faire un moyen 
de guérison et un facteur durable de rééquilibration. 

Il est peut-être douteux que beaucoup de pensionnaires des asiles 
aient une puissance d’observation, de déduction aussi poussée que 
celle de l’auteur et que ce procédé de guérison soit utilisable dans 
tous les cas. Il rejoint cependant les doctrines de Jung et de ses dis- 
ciples qui font de la restauration du sentiment religieux une tâche 
essentielle de la thérapeutique des états mentaux anormaux. La psy- 
chiatrie moderne pousse toujours plus avant la recherche de la lésion 
cérébrale ou du de hormonal qui peuvent être à l’origine des 
maladies mentales. Ses traitements nouveaux, tels que cure d’insu- 
line, électrochoc, cure de sommeil par exemple, ont obtenu souvent 
de bons résultats. Ils exigent peu du temps du médecin qui les 
applique; une infirmière compétente peut même les remplacer après 
prescription médicale. Mais, convient-il pour autant de négliger 
ce fait qu’il y a dans le psychisme un élément de nature totalement 
différente de la matière cérébrale et, qu’en conséquence, un traite- 
ment du psychisme doit garder sa place? Comme le dit Jung, c’est 
une idée de bon sens « qu’il puisse y avoir des enchaînements de 
cause à effet spécifiquement psychiques ». 
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Il nous souvient d’une assistante bénévole du regretté professeur 
Laignel Lavastine qui avait, il y a quelques années, soigné et guéri 
nombre de malades mentaux, simplement par une patiente et affec- 
tueuse sollicitude, se préoccupant de leurs problèmes familiaäx et 
sociaux et ne craignant pas de s’imposer de longues conversations 
amicales avec eux. Elle avait notamment sorti des asiles une pauvre 
épave qui y croupissait sans espoir depuis des années et dont elle 
avait fait sa servante dévouée, d’un attachement de chien fidèle et 
très convenablement rééquilibrée. La suggestion de John Custance 
est-elle tellement révo/ufionnaire? 

L'auteur nous montre enfin les avantages d’un traitement de 
douceur, évitant toute coercition brutale, même en présence de 
crises agressives. La compréhension, la sollicitude de sa femme, le 
changement d’établissement d’où était bannie toute violence furent, 
nous dit-il, des éléments déterminants de sa guérison et sans lesquels 
il n’aurait jamais guéri. Et il décrit sans amertume, malgré les vicissi- 
tudes de sa réclusion, les réactions réciproques du personnel soignant 
et des malades avec un sens critique très objectif et très logique. 
Certes, John Custance était un fos conscient puisque, de lui-même, il 
se rendait à l’asile quand ses crises survenaient. Mais son expérience 
vécue garde une valeur de premier ordre. 

Il y a, en tout cas, dans ce livre plein d'émotion et de sincérité 
de quoi intéresser tous ceux qui cherchent à approfondir la réalité 
psychique. 

Sans y chercher, évidemment, une vérité spirituelle qui ne saurait 
être puisée dans une quête extérieure, on y trouvera des pages riches 
de substance qui apporteront, comme le dit le P. Jung, #re confri- 
bution aussi rare que précieuse à la connaissance des phénomènes psychiques 
fondamentaux qui sont la cause ou l'effet de l’état pathologique. 


(Éditions Plon.) J. VALETTE. 
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VENDREDI 9 SEPTEMBRE 


Dans une récente chronique de la Table Ronde 
André Thérive faisait remarquer que la manie de 
la confession et l'impérialisme accusateur disposent 
Pécrivain à se charger ou à charger son confrère de 
tous les défauts, de tous les vices. Dans son roman, 
la Cour des miracles, Jean Fougère vient de nous 
donner cefte psychologie et sociologie de l’écri- 
vain français d’après la peinture qu’il fait de 
lui-même gwe réclamait André Thérive. Mais ce 
roman des écrivains est-il possible et ne faut-il pas 
d’abord mettre en doute le jugement des écrivains 
sur eux-mêmes puisqu'ils ont une fâcheuse tendance 

: à se mettre en pièces. 


Il est bien certain que les écrivains doivent être regardés comme 
des êtres profondément anormaux et que toute la littérature, créa- 
tures et créateurs mêlés, n’est qu’une vaste cour des miracles large- 
ment peuplée de bossus, de bègues, de bancals, d’aveugles et de 
sourds. Les désirs contrariés, les infirmités, la digestion mal opérée 
d’une humiliation ancienne, quelque tare bien héréditaire, toutes 
sortes de traumatismes se trouvent souvent à l’origine de cet étrange 
besoin éprouvé par quelques hommes gwi écrivent parce que la nature 
ne les a pas créés tout à fait semblables aux autres. X] est bien certain que, 
d’un point de vue étroitement pathologique, les écrivains sont des 
monstres; leur comportement relève donc de la tératologie. 

La vie, qui est faite pour être vécue, ne l’a pas été pour être racontée; 
et, cependant, il existe des hommes capables seulement de la vivre 
en la racontant. C’est ce phénomène que — romancier — Jean Fougère 
a cherché à analyser d’une certaine manière, plutôt ironiste et non 
pathétique, et que le cri de Balzac se référant à Napoléon illustre 
entièrement : Ce qw’il a conquis par l'épée, je veux le conquérir par la 
plumel C’est également Balzac qui, d’ailleurs, écrivait : Je suis inexpli- 
cable pour tous, nul n’a le secret de ma vie et je ne veux le livrer à personne. 
Ce secret et cette explication, il arrive qu’une œuvre les livre à l'insu 
de son auteur et c’est là, en général, que l’on va les chercher. 

Dans la sombre comédie humaine des Héloïse, des Birotteau, des 
Napoléon, des Dominici, des Clérambard, des Landru, des Thérèse 
Desqueyroux, il faudrait faire une place à la comédie liftéraire, aux 
Dostoïevsky, Flaubert, Zola, Sartre, Mauriac et Cle, et, en général, 
à tous ceux qui, à l’exemple de Giono, avouent plus ou moins expli- 
citement : Rien n’est vrai, pas même moi, ni les miens, ni mes amis. Tout 
est faux. Quels que soient les liens (famille, amitiés, profession, 
devoirs d'Etat) qui le rattachent à son pays, à son temps et à une 
cellule sociale, l’écrivain est un homme absolument seul, isolé et 
muet, dont les cris se traduisent en encre d’imprimerie. 

Jean Fougère à traduit cette étonnante situation en termes mesurés 
et en dix-huit chapitres un peu lents dont les dernières pages ne 
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concluent pas et appellent une suite, démontant avec une grande 
patience le mécanisme de l'écrivain qu’il a pris, si Pon peut dire, à 
sa source et à bonne source. La Cour des miracles est un roman d’écri- 
vain sur les écrivains, qui pose certainement le problème de la pein- 
ture de mœurs littéraires. 

Pour décrire une société littéraire, le milieu des écrivains et des 
livres, le roman apparaît comme le genre le plus faux en même temps 
que le plus propre à restituer l'illusion de la vie. Si la fiction ny est 
que de surface, on en cherche aussitôt les «és et, dès lors, le but, 
recherché par l’auteur se trouve faussé; si Paffabulation, au contraire 
se révèle absolue, il est rare que le livre résiste au monument d’ennui 

w’il a fait surgir (Sparkenbroke est une des exceptions confirmant la 
règle). Il faudrait alors au romancier assez de courage pour livrer 
au public les Clés de Saint-Pierre de la littérature, le trousseau de 
clés dont chacune porte un nom connu de tous ou susceptible de 
l'être : jusqu’à présent, nul ne s’y est risqué. Nul ne s’y risquera 
peut-être de longtemps, et le seul genre avouable reste celui du chro- 
niqueut (Zrois pas en arrière d'H. Muller) à la condition que l’auteur 
ait été intégralement dans le coup et qu’il livre les clés du temple, la 
combinaison du coffre-fort des Lettres et toutes les autres combinai- 
sons. Un ‘dramaturge pourtant (c'était Édouard Bourdet) s’est 
attaqué au problème, mais ce que Vent de paraître contenait de plus 
ptobant quant au sujet traité reste sans conteste son premier acte, 
soit le documentaire. 

— Pourquoi écrivez-vous? demandait-on à Paul Valéry qui répon- 
dait: — Par faiblesse (x). Il n’est pas vrai, dit Sartre, qu’on écrive pour 
soi-même : ce serait le pire échec (2). Et Gide : — Pour mettre quelque 
chose à l'abri de la mort (3)... Quant à Sainte-Beuve : écrire, pour Les 
personnes nerveuses, c’est la délivrance (4). 

Bel-Ami, Goriot et Thérèse Desqueyroux ne sont pas seulement 
des créatures de l'esprit; le séducteur, le martyr de la paternité et la 
criminelle de province, voilà autant de caricatures ou de monstres 
que l’on peut voir en ce moment siéger à l’Académie française sous 
des apparences trompeuses. En vérité, tout se passe comme si la 
peinture de mœurs littéraires offrait le maximum de ressources à 
une peinture au vitriol, étonnante d’horreur, riche en conclusions 
amères, enlaidie et stigmatisée par la hargne, l’envie, le mépris. 
L’abjection et le ridicule, loin d’en être le scandale, en constituent 
le principal aliment. 

C’est assurément que les écrivains prêtent dangereusement le 
flanc à un portrait si saisissant, si peu avantageux, si éloigné de toute 
sérénité. Le wilien où ils se propulsent, à qui ils impriment leur 
mouvement et transmettent leurs tics, dont ils conditionnent l’azote 
et l’oxygène, et qui est souvent très loin de l’éther pur, se ressent 
comme tous les milieux et comme, en général, celui de tous les æris, 
de cette promiscuité, de cette occupation de la place, d’un mimétisme 
si prononcé. 


(x) Littérature, 1919. 

(2) Situations, I, 

(3) Journal, 27 juillet 1922, 
(4) Port-Royal, 
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L’erreur est d’accréditer des opinions si usées qu’elles sont devenues 
des lieux communs chez quiconque se mêle de parler de /a vie litté- 
raire : l'importance que prendrait la pédérastie dans la vie intellec- 
tuelle contemporaine, le casier judiciaire du jeune écrivain dont il 
serait souhaitable qu’il ne fût Liu vierge, le séjour du même dans 
tel institut psychiatrique, l'écrivain ancien détenu de droit commun 
dont les chances littéraires seraient de ce fait largement décuplées, etc. 

Que cela existe ést sans nul doute vérifiable; mais c’est assez 
confondre les effets et les causes, la prétention avec l’ambition, 
Pécume avec la mer. Il n’y a pas que Jean Genêt dans la littérature 
française d’aujourd’hui, même s’il se peut que Genêt soit un écrivain 
enviable. 

La vie liftéraire rèste en somme une marchandise assez factice et 
fort éphémère; les œuvres, en fait, sont seules à compter; et Jean 
Fougère le sait mieux encore que quiconque. 


(Éditions Albin Michel.) Jacques RosicHon. 


LUNDI 12 SEPTEMBRE 


Depuis le début du siècle, l'opinion littéraire se 
Prononce avec une faveur croissante pour un Hugo 
essentiellement religieux; mais 1] restait à fonder ce 
Dpréjugé par un travail précis de documentation et 
à replacer l'itinéraire religieux de Hugo dans son 
époque. Tel est le sens de l'ouvrage de Géraud V'enzac 
sur les Origines religieuses de Victor Hugo. 


Le livre de Géraud Venzac sur es Origines religieuses de Victor 
Hugo satisfait aux exigences habituelles des thèses de doctorat, mais se 
distingue par le mérite trop rare, en pareil cas, d’être une véritable 
œuvre littéraire. Avec une patience et une minutie d’entomologiste, 
l'auteur s’est penché sur toutes les données du problème : celles 
accumulées avant lui et celles, nombreuses, dues à ses investigations 
personnelles. Mais ce qui est immédiatement sensible, c’est la domi- 
nation du sujet, la conduite assurée d’une main ferme de tous les 
développements, le goût et le soin qui révèlent l’écrivain maître de 
tous ses moyens. 

L'un des premiers bienfaits de l’ouvrage tient à une mise au point 
solide et précise concernant la mère verdéenne de Victor Hugo. 
G. Venzac a dépouillé tous les documents, a visité les lieux, a longue- 
ment médité sur cette vie de Sophie Trébuchet. Rien de ce qu’il 
avance qui n’ait été sérieusement Fine « Vendéenne », cette 
femme létait aussi peu que possible par l’appartenance familiale. 
Elle l'était moins encore par l’esprit. Du moins au sens où nous en- 
tendons généralement ce mot de Vendéenne, car la Vendée, pays 
religieux par l'élan intérieur plus que par la tradition, par une vita- 
lité des croyances surgissant des sources de l’âme plus que par le 
conformisme, n’est pas ce qu’on peut appeler un pays sans irréli- 


158 CHRONIQUES 


« 
os 


gion. Ai-je besoin d’évoquer les ascendances, cléricales et anticléri- 
cales, nées de Clemenceau, et Clemenceau lui-même qui cependant 
garda toujours la hantise mal dissimulée du divin, évidente même 
jusqu’en ses négations écrites ou oratoires? Cette royaliste était 
voltairienne. Elle se passa du prêtre pour épouser le général Hugo. 
Elle n’apprit point le catéchisme à ses enfants. Il n’est pas question 
pour ceux-ci de première communion. Son entreprise « chouanne », 
assez tardive, n’engage guère chez elle une foi. D'ailleurs la chouan- 
nerie n’est pas vendéenne : les Vendéens récusent ce mot. 

Le plus important dans le travail qui nous occupe réside en un 
lumineux et, à mon avis, décisif renversement des positions tenues 
jusque-là pour valables quant au catholicisme de Hugo. Ce n’est 
pas l’épreuve de l’exil, contrairement à ce que l’on pouvait penser, 
qui dd ce dernier à se révéler à lui-même sur le plan religieux. Il 
n’était pas parti d’un catholicisme normal pour aboutir à cette reli- 
gion spirite en laquelle nous l'avons vu s’égarer. Sa formation pre- 
mière fut moins qu’orthodoxe. Ses maîtres (G. Venzac leur consacre 
une autre thèse, encore inédite) furent spiritualistes sans plus, at- 
tachés à l’Être suprême et non pas au Dieu pascalien. Par ds voies 
personnelles et assez particulières, Hugo s’est affirmé comme un 
être intensément et continûment religieux. Ce que G. Venzac, prêtre, 
retire, en toute loyauté, au crédit de l’influence exercée sur le poète 
par sa mère ou par le catholicisme officiel, il Paccorde à des circons- 
tances qui, en d’autres esprits, eussent pu exercer des effets exacte- 
ment contraires. 

Parti du voltairianisme déiste; passé vers 1820 à un catholicisme 
littéraire qui, dans le climat créé par Chateaubriand, se manifesta 
par les poésies sacrées qu’il écrivit; bientôt conscient d’un rôle de 
médiateur à remplir entre Dieu et les hommes; porté vers la prière 
par un sentiment de plus en plus profond du mystère du monde et 
de la vie universelle; conduit au christianisme libéral, social, humani- 
taire de Lamennais; recevant, ou croyant recevoir, au moyen des 
Tables tournantes, de Guernesey, une « affirmation ou une confir- 
mation des sentiments et des doctrines qui étaient les siens depuis 
longtemps » : telle est, en gros, la courbe de l’évolution religieuse de 
Hugo. La conclusion de G. Venzac eût pu la dessiner avec plus 
d’ampleur et plus de netteté : elle se dégage tout de même avec relief 
et ue de toute la thèse. Ce livre est d’un intérêt capital. Il marque 
une date. 


(Éditions Bloud et Gay.) Lours CHAIGNE. 


(Collection « Travaux de l'Institut 
catholique de Paris. ») 


PRÉSENTATION DE « LE MAL D'AMOUR », DE MARCEL ACHARD 
(THÉATRE DE LA MICHODIÈRE). 


C’est une touchante histoire d'amour que Marcel Achard, toujours poète, 
attentif aux nuances sentimentales, a contée dans sa nouvelle comédie. 
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Ludovic de Rochenoire et Marie de Suligères, que tout sépare puisqu'il est 
catholique et qu'elle est protestante et que nous sommes au temps du siège 
de La Rochelle au xvrre siècle, ont fini, par la pureté et la noblesse de leurs 
sentiments, par émouvoir tous les cœurs. Une sorte de légende les enveloppe. 
Tant et si bien que le cardinal de Richelieu décide, à la faveur d’une trêve, 
de les marier. La famille de la jeune fille refuse. Heureusement Ludovic a 
un écuyer, son ami, son confident, brave et gai, Gaspard, toujours prêt à 
tout risquer pour son maître, un Cyrano plus gouailleur et moins lyrique. 
Il enlèvera la jeune fille, mais sera tué par le frère de celle-ci au moment 
même où il espérait être heureux avec une jolie bohémienne qu'il aimait et 
qui ne.lui survivra pas. Ludovic épousera pourtant Marie. Mais la haine de 
Laubardemont, le redoutable agent de Richelieu, le fera périr. Marie s’em- 
poisonnera. 

La romance que chante Marcel Achard finit donc tristement, après avoir 
égrené des couplets tantôt vifs et gaillards, tantôt tendres, tantôt violents. 
L'histoire n’est là que pour le décor. Ce ne sont point les desseins de Riche- 
lieu, la politique, les rivalités des huguenots et des « papistes » qui retiennent 
l’auteur. On a un peu l'impression d’un en marge des Trois Mousquetaires. 
Le dialogue est spirituel, facile quelquefois, tempérant volontiers l'émotion 
par une réplique comique. Pièce agréable, mais un peu longue. Marcel Achard 
a encastré ses trois actes entre un prologue et un épilogue qui se passent de 
nos jours. Le guide du château où sont enterrés Ludovic, Gaspard et leurs 
épouses, fait visiter ce château et raconte l’histoire des deux couples. Il a 
fini par s’imaginer qu'il ressemble à Gaspard et le dénouement rassemble 
des personnages qui reflètent ceux du xvire siècle. Cette « astuce » cinéma- 
tographique était superflue. 

François Périer joue avec brio l’écuyer et Mile Dominique Blanchar met 
beaucoup de conviction à figurer la bohémienne. 

ROGER DARDENNE. 


MARDI 1; SEPTEMBRE 


Dans une récente chronique de la Table Ronde, 
Georges Pironé, à propos de l'ouvrage de La V'arende : 
Monsieur de Saint-Simon et sa Comédie 
humaine (1) soulignait les affinités entre le commen- 
tateur et son modèle. Sur cette emprise de Saint- 
Simon, nous avons interrogé J. de La V/arende. 
Voici sa réponse : 


… À] est incontestable, en effet, qu'il y eut, entre M. de Saint-Simon et 
votre bumble serviteur, des affinités comme des identités. Ce fut, entre nous, 
une amitié d’enfance. 

Vous minterrogez : je réponds, mais non sans répugnance. Je nai pu 
mhabituer à parler de moi, même à confesse.… J'aimerais tellement mieux 
parler de LUI. Alors ne puis-je vous satisfaire en le mettant en scène dans 
ce qui nous a été commun? Essayons. 

. de Saint-Simon fut un homme de bonne famille, dont l'élévation ré- 
cente ne peut cacher la simple honnêteté. Famille plus ancienne qu’illustre, 
el qui, he aussi, prêtait l'oreille à la légende sans trop y croire, même affec- 


(1) Éditions Hachette. 
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tueusement. Famille avec de belles alliances mais surtout des individualités 
marquées et fortes et des fidélités sans famille. Des fidélités d’entétement 
plus que d'intelligence. 

M. de Saint-Simon fut élevé dans un milieu archaïque, avec des prin- 
cipes rigoureux, qui, toute sa vie, le géneront aux entournures : rester iniègre, 
ne pas flatter, ne pas flancher, ne trop rien attendre de cette garce de vie 
— ni même de l’autre, d’ailleurs — car si le petit duc se montra pessimiste, 
il fut surtout janséniste, autant que s’il avait été nourri en Normandie ou en 
Bretagne, comme le pauvre malheureux petit damné que nous fimes. Le 
jansénisme, c’est le pessimisme du Ciel. 

M. de Saint-Simon à été dressé par de vieux seigneurs an parler désuet, 
mais dru, cru et parfois gras, qui le bondèrent d'histoires ef lentretinrent 
de généalogies ; qui lui léguèrent des enthousiasmes et des mépris aussi vigou- 
reux es uns que les autres, souvent faux, qu'il conserva quand même par peur 
de se démeubler. Il se senti immédiatement en désaccord avec son temps ét 
avec ses pairs. Il suspectait son époque et s’éloignait de ses pairs. Peut-être 
qW'ils l’ennuyaient, je le crains, ef voila pourquoi il se permit tant d’'amitiés 
vagabondes, loin de se cantonner parmi les grosses couronnes. 

M. de Saint-Simon prend “rs Pour lui, aimer c’est baïr en même temps, 
et comme cela nous plaît! Peut-on chérir sans défendre? Peut-on ne pas 
tirer les couteaux pour venger son ami? L’ennemi n’est-il bas toujours noir, 
infâme et puant? Ab! cefte passion du petit duc, qui lui enlève foute indif- 
Jérence, qui le jette en avant, furibard et prêt à tout, voilà qui nous convient! 
Bien sûr, nous admirons les Messieurs qui savent se tenir et se maintenir, 
mais nous nous demandons souvent s’ils ont quelque chose dans le ventre, pour 
se serrer la ceinture à ce cran-la. 

M. de Saint-Simon fut un campagnard obstiné. Sans l'amour qu’il garda 
pour Gabrielle de Lorges, amour qui tenta de dépasser la vie et même d’an- 
nexer le trépas, il n’eñt guère bougé de sa maison de La Ferté-Vidame, 
tout près de chez nous, en Pays d’Ouche. Une grande baraque bien coûteuse, 
bien geignante, dont il s’occupa sans répit et sans espoir. Avec raïson, car elle 
lui survécut à peine. 

Nous apprîmes à lire dans ses Mémoires. Nous les débrochômes pour 
avoir quelque chose d’intéressant à faire pendant les classes de mathématiques. 
Is nous valurent des retenues sans nombre, mais comme la Lance mb 
gique, ils guérissaient les blessures qu’ils avaient faites puisque j'y puisais 
les « lignes » punitives. 

Finalement, je crains bien que mon gros livre ne serve à rien ni personne. 
Je ne changerai pas l'opinion reçue qui exige que M. de Saint-Simon soit 
grincheux, acariâtre, injuste et sot. En France on ne juge pas, on préjuge. 
Mon bouquin n'aura été utile qu'à moi; qu’à créer entre mon maître et son 
disciple une entente plus intime; qu'à établir, entre M. de Saint-Simon et 
son rustique lecteur, une connivence du sourire, du baussement d'épaule ef du 
dédain… 

LA VARENDE. 
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MERCREDI 14 SEPTEMBRE 


X£MES RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE, ORGA- 
NISÉES AVEC LE CONCOURS DE L'UNESCO. 


Barrès a célébré les lieux où souffle l’esprit. Pourquoi ne pas parler 
de Genève comme d’un autre site de choix, où, loin de se déchaîner 
sous le flux impur des passions, l’esprit se recueille et se clarifie dans 
un climat de compréhension mutuelle par la vertu pacifiante du 
décor : le miroir du Léman, l’abondance de ses ombrages et le calme 
de la Ville Haute que ponctue la cloche de Saint-Pierre justement 
nommée /z Clémence? Point de cadre ainsi plus propice à ces Rey- 
contres, dont fut célébré en septembre le dixième anniversaire. Le 
thème était cette fois : La Culture est-elle en péril, par ses moyens de 
diffusion : Presse, Cinéma, Radio, Télévision? Le problème, d’une actua- 
lité touchant à l’angoisse, fut cerné et approfondi au cours de six 
conférences : la première de Georges Duhamel lue par Amrouche, 
après que le Maïtre, retenu dans sa chambre de malade, eut adressé 
par les ondes un Si ÿe émouvant à lauditoire; les suivantes, de 
Wladimir Porché; de Giacomo Devoto; d'André Chamson; d’Ilya 
Erhenbourg dont la présence marquait la reprise des échanges cul- 
turels entre l’Est et l'Ouest; et Nr ha de Salis — toutes d’un intérêt 
majeur. Mais dans l’impossibilité de revenir jour par jour sur la con- 
tribution personnelle des participants, félicitons-nous du résultat 
final obtenu par un travail dont le mérite est d’être collectif. L’horlo- 
gerie en effet de ces Rencontres — et on emploie volontiers ce terme en 
terre de Suisse — se trouve ajustée de telle sorte, que chaque confé- 
rence est suivie le lendemain d’un débat public permettant au confé- 
rencier de mieux préciser sa thèse et à ses interlocuteurs d’y opposer, 
au besoin, la contre partie. Retour fécond, en ce tournant de notre 
xxe siècle, à la méthode de Socrate et à sa maïeutique du dialogue, 
les vérités essentielles devant tôt ou tard se dégager par la confron- 
tation sincère de toutes les opinions de bonne foi. 

Au terme de ces dix journées, il semble donc bien que l’unanimité 
a pu se faire sur l’affirmation, en somme optimiste, que notre époque 
est, par la forme des choses autant que par les impératifs de la cons- 
cience, celle de l’expansion d’une culture qui, cessant d’être la seule 
culture du goût et le privilège d’une élite, peut et doit être de plus 
en plus une éducation des masses. Quant aux moyens immenses de 
diffusion offerts aujourd’hui par les progrès de la technique, il dé- 
pend de nous, individus et collectivités, de les faire servir à cette 
éducation, pour garantir en chacun et partout le respect et l’épanouis- 
sement de la personne humaine. 

Le Misanthrope, admirablement donné avec un brio de comédie 
italienne par la Compagnie Madeleine Renaud et Jean-Louis Bar- 
rault, deux beaux concerts, l’un sous la baguette du maitre Ansermet, 
lPautre de musique de chambre par l'Ensemble Arva, ce dernier 
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couronnant la magnifique réception traditionnelle au château de 
Coppet, l’accueil parfait de Genève et des Genevois, rehaussèrent 
d’autant de charmes le bénéfice spirituel de ces Rencontres. 


ARMAND LUNEL. 


Nouvel acquêt de la technique, la Science des 
machines est apte à suppléer à l’homme partout où 
la pensée n’est pas nécessaire. Par inertie, on peut 
être tenté, pourtant, de demander à la machine plus 
qu’elle ne peut donner. Raymond Ruyer, philosophe 
et théoricien des sciences, était tout désigné pour 
faire cette critique de la machine qui en précise 
les limites et l'emploi. Son ouvrage la Cybernétique 
et l’origine de l’information, publié chez Flam- 
marion, rejoint le thème des rencontres internationales 
de Gevève de 1955. 


La cybernétique de formation récente a fait de grands progrès 
depuis une dizaine d’années. Maïs cette science est-elle réellement 
une aide pour l’homme ou au contraire constitue-t-elle une gêne 
pour le développement de sa personnalité? 

R. Ruyer définit la cybernétique comme « la science des machines 
à information », c’est-à-dire la science qui communique efficacement 
des structures. Mais si les machines cybernétiques transmettent des 
informations, elles se montrent incapables de les former. Ces ma- 
chines ne produisent jamais davantage que ce qui leur a été donné. 
Elles sont impuissantes à créer ou à développer la conscience; or 
celle-ci est nécessaire à la fois au point de départ de linformation 
pour lui donner naissance ou tout au moins opérer la synthèse de 
ses éléments constituants et d’autre part la conscience est indispen- 
sable pour que l’homme prenne connaissance de l’information. Les 
machines cybernétiques se présentent donc comme des machines à 
transmission d’une grande utilité sur le plan pratique. 

Si la cybernétique est loin d’être critiquable dans son objet, elle 
semble cependant reposer sur un paradoxe et des postulats qu’il 
paraît difficile d’admettre tels qu’ils sont présentés par les inven- 
teurs de la cybernétique. En efet, si l’on envisage la machine en 
elle-même, elle n’opère que par des fonctionnements partiels, c’est- 
à-dire isolables de celui qui a précédé et de celui qui suit. Mais elle 
est incapable d’en opérer par elle-même la synthèse. Seul l’être con- 
scient qui considère la machine peut grouper les diverses phases 
particulières en un résultat unique. Le cybernéticien a donc tendance 
à attribuer à la machine elle-même le résultat dû en fait à l’activité 
de l’esprit. 

De plus la machine ne saurait se suffire à elle-même, qu’il s’agisse 
d’une ligne téléphonique ou d’un navire. Pour que ces machines 
fonctionnent, il faut que l’impulsion leur soit donnée par l’homme. 
Dans les machines cybernétiques, il en sera de même. Tous les méca- 
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nismes montés, même quand ils concernent la matière cérébrale, 
doivent recevoir de l’homme la chiquenaude indispensable pour les 
mettre en mouvement. Certes, un grand avantage des machines est 
de libérer l’homme de toute une activité secondaire qui a tendance 
de plus en plus à l’accaparer, dans sa tâche de contrôleur ou de sur- 
veillant. Les machines bien agencées permettent à l’homme de con- 
server toute l’activité de son esprit pour,agir sur un plan supérieur. 
En effet, actuellement le cerveau de homme suffit à peine à la multi- 
plicité des informations répandues dans les livres, par la radio, etc. 
Il est à l'égard de la masse considérable des informations dans une 
Fee semblable à celle du cerveau minuscule des reptiles de 
’ère secondaire par rapport à l’immensité de leur corps. D’où ce 
sera un grand soulagement pour l’homme de pouvoir motoriser la 
majeure partie des informations qu’il reçoit afin de pouvoir s’en 
servir seulement à bon escient. Mais pour qu’un tel résultat soit 
d’une heureuse efficacité, il faut que l’homme se trouve libéré de 
ces mécanismes. Ceux-ci doivent s’effectuer d’une façon inconsciente 
sans devenir une gêne pour l’œuvre créatrice de l’esprit humain, 
de la même manière que le bon fonctionnement physiologique des 
organes n’entrave pas le travail de l’esprit. S’il en était autrement, 
Phomme serait asservi à ces mécanismes et subirait leur rythme 
au lief de leur imposer le sien et de les diriger comme bon lui semble. 

La matière sur laquelle opèrent les machines cybernétiques a trait 
aux signes du langage et aux instruments dont se servent les mains. 
C’est pourquoi les machines cybernétiques « dispensent à la fois en 
principe de la langue et de la main ». Et dans leur domaine propre, 
les machines à calculer et à raisonner dépassent souvent la justesse 
des organes humains; ainsi les machines à calculer l’emportent sur 
les meilleurs calculateurs; l’appareil photographique fait mieux que 
Pœil vivant. De plus, la technique de ces appareils, le fonctionnement 
des automates permettent de mieux comprendre les mécanismes 
physiologiques. La cybernétique présente donc une grande utilité 
à la fois pour la physiologie et la psychologie. 

À l’encontre des machines thermiques qui peuvent parfois man- 
quer de combustible, de charbon ou d’essence, la cybernétique semble 
toujours assurée d’être suffisamment alimentée, car l’information 
ne risque pas de manquer, et l’esprit engendrant de nouvelles combi- 
naisons les unes des autres, le potentiel d’information paraît inépui- 
sable, 4 

Mais si perfectionné soit-il, le cerveau mécanique ne pourra jamais 
atteindre la puissance du cerveau vivant, car « l’homme vivant garde 
toujours une avance sur ses œuvres; il ne peut jamais être rattrapé 

ar ses machines puisque c’est lui qui les tire en avant ». De plus, 
Le machines cybernétiques, notamment les machines à raisonner, 
possèdent une rigueur de jugement implacable, beaucoup trop 
rigide pour correspondre à la réalité; d’une logique indubitable, elles 
sont incapables de tenir compte des nuances les plus subtiles décou- 
lant de la variété des circonstances et de la complexité de lêtre 
humain qui n’est pas seulement esprit, mais cœur et chair. Si donc 
lon conçoit l’homme comme simplement un être raisonnable, 
l’homme vrai n’est qu’ « une machine à penser », mais si l’on admet 
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ue le sentiment et les aspirations spirituelles font intégrante 
e l’homme, la machine à penser n’est plus valable pour tout 
l’homme. Lo 
Et R. Ruyer de conclure qu’il ne faut pas vouloir tirer de la cyber- 
nétique plus qu’elle ne peut donner. Toutefois, si lon conserve à la 
conscience sa place de choix et qu'aucun mécanisme ne saurait 
remplacer, si perfectionné soit-il, « la cybernétique représente un 
_ des progrès les plus remarquables de la technique, de la science et 
de la philosophie contemporaines. » 


(Éditions Flammarion.) M. M. Davy. 
JEUDI 1; SEPTEMBRE 


Une saison littéraire s'achève, une autre prend sa 
place. Comme toujours, c’est le roman qui mène 
la relève périodique. Doit-on se plaindre de cette 
profusion qui va toujours devant, et laisse la critique 
désarmée par la variété et l’abondance de ces œuvres 
si souvent mises et remises en jeu? Le plus simple 
est de se lier à ce rythme, au moins tant que x multi- 
blication des livres n’entraîne pas le découragement du 
véritable écrivain et l’envahissement d’une production 
dérisoire. Le mois prochain nous rendrons compte, 
avant l'exception terrifiante des prix qui sélectionnent 
cinq romans pour rejeter les autres, des principaux 
livres publiés pendant cet automne. Ce mois-ci pro- 
fitons encore de notre avance : faisons travail d’his- 
forien en signalant quelques ouvrages pubiés entre mai 
ef juillet 1955, et que nos collaborateurs ont pris la 
Drécaution de lire en vacances. avant que ne s'ouvrent 
d’autres livres. 


DENTON WELCH : LA PROMENADE INTERROMPUE. 


Denton Welch est mort à trente et un ans, d’une promenade intet- 
rompue, treize ans plus tôt, par une automobile qui heurta sa bicy- 
clette dans la banlieue de Londres. Le roman, que vient de remarqua- 
blement traduire M. Blaise Briod, retrace les premiers mois de la 
lutte de Denton Welch, non seulement contre la souffrance provoquée 
par une grave lésion de la moelle épiñière, non pas seulement contre 
la mort, mais contre les autres — et lui-même — lorsqu'ils inclinent 
à accepter son destin d’homme diminué. 

Mais on ne voit pas la lutte. Rien, jamais, qui ressemble à de l’hé- 
roïsme; rien, dans ce ton contenu, familier, intime, qui évoque le 
contentement de soi, voire la simple satisfaction d’un obstacle sur- 
monté. Car Denton Welch sait que l’essentiel n’est pas dans tant 
d'efforts, de soins, de transports à la salle de radiographie ou de mas- 
sage; sait que tout pour lui se situe sur un autre plan, ou plutôt 
sut deux, mais qui, à ses yeux — et c’est là, sans doute, sa vraie vic- 
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. toire — finissent être indiscernables : l’accomplissement de son 


état d’homme et l’exercice lucide, implacable, de sa sensibilité. 

A propos de Denton Welch, la critique anglaise a cité les noms de 
Baudelaire et de Quincey. Il ne serait pas difficile de le rapprocher 
de Joe Bousquet, tant sont voisines leur situation devant le monde 
et leurs conditions de création. Mais le talent de Denton Welch, 
quelle que soit la qualité d'émotion qu’il provoque chez son lecteur, 
est naturellement exempt de lyrisme. Son art est tout analytique, 
descriptif, précis, et quelquefois minutieux à l’excès. Il suffit de 
entendre parler des choses, lui, chose entre les choses, sur son lit, 
dans les bras des infirmiers ou sur un chariot roulant silencieusement 
de salle en salle : « des chocolats fort séduisants — des truffes 
pareilles à de petits boulets de canon rouillés, parce qu’on les avait 
roulées dans de la poudre rouge de cacao amer, des saucissons fon- 
dants roulés dans des perles de chocolat aussi minuscules et luisantes 

ue des œufs de poisson, des disques plats de crème à la menthe et 
2 dominos de caramel mou enrobé. » Voilà un exemple, entre 
cent, de cette griserie par les mots, dont Denton Welch parle si 
bien (et tant d’analyses de la décomposition d’un mot jusqu’à la 
perte de son sens, ou, à l’inverse, de la puissance stimulatrice de 
certains adverbes, notamment de « bougrement », « avec un accent 
que j’imaginais être quelque riche et insolite consonance du Nord ») 
que l’on se demande, en fin de compte, si le problème essentiel de la 
solitude n’est pas celui du langage. Le gisant ne sait plus parler à 
ses visiteurs. Entre ses phrases et les leurs, toujours un décalage de 
sens. Pourtant les autres ne changent pas. Ils sont plus vrais, plus 
naturels, moins embarrassés que jamais; et c’est la l’insoutenable 
découverte de Denton Welch : la découverte des autres dans leur 
nudité, de leur cruauté, de leur faiblesse, de leur comportement 
quelquefois charitable, mais toujours extravagant, devant la chose 
inerte et à merci qu’il est devenu. Cela atteint souvent au fantas- 
tique : je ne sais rien de plus hallucinant que le baiser de Dick à sa 
fiancée sans oreilles. e 

Déjà quelques fragments du /owrnal de Denton Welch ont paru 
dans /4 Table Ronde (janvier 1954). L’on attend avec d’autant plus 
d’intérêt la publication complète de ce Journal, traduit par Mme Célia 
Bertin, qu’il nous donnera sans doute à réfléchir sur la différence 
qu’il y a, chez un écrivain, entre la vision pour soi et la vision pour 
les autres. 


(Éditions Plon. GEORGES CONCHON. 
« Collection Feux Croisés. ») 


CLAUDE MARTINE : LA VIE DE PALACE. 


Comme la Princesse de Clèves, ce roman est l’histoire d’une tentation 
amoureuse. Mais l’amour, ici, n’est qu’une espèce de dilettantisme. Par là, 
Le livre de Mme Claude Martine fait entendre un accent très moderne, bien 
différent de celui de Mme de La Fayette. Soutenir que la Vie de palace 
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s'apparente au théâtre de Marivaux ou à nos premiers récits romanesques, 
c’est donc commettre un contresens total. 

L’héroïne de la Vie de palace esf une coquette bourgeoise qui joue à se 
désennuyer. L’amour lui apporte de quoi animer son oisiveté. C’est un diver- 
tissement, la forme la plus ordinaire de l'agitation et de l'aventure. 

Mme Ducretet-Rastier s'y abandonne par caprice, ef l’amour n’est pas 
lié, dans ce livre, à une conception du devoir, à une tenue pd les dis- 
ciplines ou seulement les préjugés du XVIIe siècle. V'oilà déjà une fameuse 
différence avec la Princesse de Clèves : ÿ7 ne s’agit plus d’une préférence 
personnelle devant les décrets d’une société qui ne permet pas à chaque individu 
de s’inventer sa morale ef son allure. $z la Vie de palace fémoigne de 
quelque chose, c’est précisément de la dégradation de la société de jadis et de 
ce qui l'accompagne d'habitude : le relächemènt des mœurs. Cela nous est 
d'autant plus sensible que Mme Claude Martine utilise les manières de dire 
et de raconter de Marivaux ou de Mme de La Fayette. 

On vante beaucoup la pudeur de Mme Ducretet-Rasfier, et il est bien 
vrai que si l’on compare cette créature aux affreuses bonnes femmes de 
Mme Françoise Mallet, elle nous apparaît vêtue de probité candide et de 
lin blanc. Pourtant, défions-nous des opinions toutes faites. I] y a encore 
des gens qui croient que Costals est un butor de l’antiféminisme, alors que 
tout, dans son comportement, démontre le contraire, et davantage encore dans 
le Récit de Grète de Mlle Alice Poirier. Regardons-y bien : que d’audace 
dans l'attitude de Mme Dhucretet-Rastier (cest elle qui recherche l’atten- 
tion, puis la présence du valet qui l’attire; et nous nous rappelons tout ce 
qui sépare deux romans, — l’un ancien, l’autre récent, — qui traitent du 
même sujet : l'Éducation sentimentale ef le Petit Canard), gwelle 
complaisance aussi chez Mme Ducretet-Rastier! Il est certain qu’un livre 
comme la Vie de palace eff été inconcevable au temps de Mme de É Fayette 
ef que, si par hasard un téméraire se fñt avisé de l'écrire et de le publier, 
il eñt semblé scandaleux. 

Finalement, la seule pudeur véritable du roman de Mme Clande Martine 
se trouve dans son écriture, dans ce mélange de désinvolture, de gaieté surveillée 
et de cruauté. C’est une façon de donner à l’ardeur la plus obsédante le ton 
de la frivolité. Mme Claude Martine ne prend pas ses lecteurs pour des 
imbéciles, c’est-à-dire pour des midinettes portées à la sentimentalité. 


(Éditions Gallimard.) PV 


LOUIS DE" VILLEFOSSE : LE TOCSIN: 


Avec un général clérical et autoritaire, un professeur d’histoire 
de gauche ennuyeux et trompé, des femmes d’intérieur, quelques 
enfants intelligents et sensibles, un normalien raisonneur et pas- 
sionné, des paysans fermés comme leur coffre, un curé fruste, la 
campagne briarde, un village, de la pierre meulière et du fromage de 
la même région, Louis de Villefosse à écrit un roman d’époque très 
original. 

Le conflit classique de la ferme et du château, de l’école laïque et 
de l’autel nous restituent l’avant-guerre de 1914, et sur la première 
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ie du roman pèsent, pour accentuer cette atmosphère étriquée, 

| es rêves socialistes et humanitaires de Jaurès. 

$ La guerre survient. Elle brasse les eaux mortes et souffle sur le 

ÿ- village son désordre et ses menaces. L’inconns se mettait en branle, 
pour fout le monde tout allait changer. 

Louis de Villefosse n’a donc pas voulu, comme Jules Romains, 
entreprendre une fresque gigantesque de la guerre, fresque qui 
remplit deux des meilleurs volumes des Æommes de bonne volonté. 
Son plan est moins ambitieux. Il a décrit simplement un coin du 
tableau, mais il en a fouillé les ombres. 

Le style ne se fait pas remarquer, on suit le récit comme on écou- 
terait une histoire familière. On pénètre intimement et successive- 
ment dans l’âme des protagonistes et on prend ainsi une vision véri- 
table et raisonnable de la guerre, ce qui n’est pas le cas des romans 
où la guerre est contée pour elle-même au point qu’on en oublie 
qe est faite par des hommes. Elle prend dans ce cas la valeur 

’une prodigieuse aventure, parfois d’un mythe, comme chez Clos- 
termann ou T.-E. Lawrence. Malraux et Sperber, dans Æïpoir et 
la Baie perdue, ont su réaliser la fusion entre les deux plans (l’humain 
et le mythique). 

Le roman de Louis de Villefosse, d’ambition limitée mais précise, 
est un des meilleurs sur la guerre de 14. Le recul a permis en effet 
à l’auteur de prendre de la distance sur les événements. Cette guerre 
nous apparaît très lointaine, ses moyens et ses buts font sourire en 
émouvant, c’est encore une guerre très humaine, maïs il ne faut pas 
se méprendre sur ces mots, je veux dire une guerre où l’homme est 
encore le principal facteur, le matériel fondamental. 

Et il est bon que l’auteur ait restreint ses préoccupations au cadre 
d’un village. Il ne faut pas oublier que la France est faite de villages. 
La littérature intellectuelle et parisienne dévie parfois ee qu’elle 
s’est coupée de ses racines et de ses sources. L'Histoire elle-même très 
prétentieuse à l’heure actuelle, subit une forte empreinte philoso- 
phique, met l’accent sur des facteurs économiques et sociaux qui 
touchent surtout les villes. Ce ne sont pas toujours les plus impor- 
tants. Le tocsin qui sonne au clocher de Courtamp, en Brie, en est 
la preuve. 

Il est réconfortant de penser avec Louis de Villefosse et J.-L. Bory 
que Clio se couche aussi dans les blés. 

Le dernier personnage du roman respire une haie d’aubépines : 
Mais, dites, ça sent rudement bon ici... allez! au revoir. 

Adrien le regarda disparaître vers le carrefour, puis regagna son portil- 
lon, le soleil venait de disparaître derrière le clocher. 


(Éditions Julliard.) Pauz Mars. 


MAURICE SACHS : HISTOIRE DE JOHN COOPER D'ALBANY. 


I importe assez peu que le début, la fin et plusieurs chapitres de ce roman 
manquent. Il importe même assez peu dans quel ordre se présentent les frag- 
ments qui nous restent, Ce roman Dicaresque est une œuvre à tiroirs : la 
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rigueur des enchaînements n’est bas ce it lallégresse vibrante de Maurice 
Sachs, qui a voulu nous donner l’histoire d’un Gil Blas qui auraït lu Candide 
et Lafcadio. Son ironie douce, son scepticisme élégant, 11 les promène avec un 
air entendu, fustigeant à gauche ef à droite comme pour se donner le droit, 
tout à coup, de s’émouvoir. Irrésistible dosage! Je crois bien que Sachs est 
notre seul écrivain du siècle qui soit parvenu à la passion par le persiflage, 
moins complexe que Gide qui se piquaît de sincérité, moins étoufé que Proust 
par les difficultés d'une prose qui étaient le reflet d’une difficulté respiratoire. 

Cette flamme dans la méchanceté, de plus en plus il me semble qw’il l'avait 
en commun avec cet autre déçu professionnel : Scott Fitzgerald. V/acuité, 
appétit, amoralisme foncier, tel est ce Jobn Cooper qui aime, ment, vole, 
joue et prie tout à la He Quelquefois, il est très 1925 : on le dirait sorti 
d'un roman de Paul Morand. Quelquefois, il est 1935, ef alors il a un côté 
Charles Morgan. Ailleurs, il remplit son rôle à merveille, Gil Blas que 
double unc ombre attachante : celle de Frédéric Moreau. Curieux dynamisme 
et curieuse passivité à la fois : Jobn Cooper se laisse aller à commander aux 
événements. 

Finalement, ce sont les tableantins et les coups de brosse qui restent, et 
qui font que Sachs est durable : 

Paris vivait alors sa victoire. Et dans quelle effervescence : ses 
boulevards embouteillés par les voitures numérotées aux chiffres de 
toutes les nations, grouillant d’une foule exotique et bigarrée, ses 
vitrines pleines, ses restaurants, ses musées, ses boîtes de nuit, ses 
spectacles, son luxe et sa débauche, tout racontait que Ir capitale 
européenne était une femme joyeuse soumise à ses tyrans et à ses 
maquereaux. Il y avait du champagne dans l'air. Un monde avait 
une guerre à oublier. 


(Éditions Gallimard.) A.:B 


PIERRE BENOIT : FEUX D'ARTIFICE A ZANZIBAR. 


Imaginez — ce qui arrivera vraisemblablement — que ce trente- 
huitième roman de Pierre Benoit soit une opérette à grand spectacle, 
jouée au Châtelet ou à la Gaîté. Tout le personnel nécessaire est en 
effet déjà dans le livre : le jeune premier beau comme un astre, 
aux costumes resplendissants, et qui doit avoir la voix de Guétary 
ou de Dassary; la jeune première chargée des airs sentimentaux et 
des scènes dramatiques; une autre chanteuse, gaie, fantaisiste, 
gavroche, qui esquisserait volontiers quelques pas de danse avec, 
cependant, à l’occasion, la réserve qui s'impose à une princesse 
exotique même parisianisée; puis un robuste baryton, le serviteur 
au grand cœur, dépositaire des secrets de famille; enfin, un sultan, 
magnifique et cruel : ce doit être une basse. Ajoutez quelques rôles 
de composition afin d’employer une troupe nombreuse. Ah! une 
lacune pourtant : il manque un comique, un vrai. Il est facile d’y 
remédier et d'écrire un rôle sur mesure pour une vedette aimée 
du public, 

Et quels décors! Un château dans la Woëvre enneigée, l'hôtel 
Meurice, un cabinet particulier dans un restaurant fameux des 
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Halles, un paquebot, Zanzibar enfin, une plantation, des palais, le 
diose feu d'artifice ! Le tout en 1906, par conséquent avec 
interprètes femmes portant des robes copiées sur les modèles 

de Redfern et de Doucet! 

Et le livret? Pardon, le roman. Eh bien! il est fort compliqué. 
Et je préfère vous laisser le soin d’apprendre comment Mlle Azraële 
de Manoncourt épousera, selon le vœu de son cœur, aux dernières 
pages du récit, le séduisant prince Naureddin, dont elle à cru long- 
temps être la sœur. L’inceste nous sera épargné, mais il ne faudra 
rien de moins qu’un double adultère pour permettre ce dénouement 
heureux. Car, si Mme de Manoncourt, la mère d’Azraële, céda un 
jour au sultan de Zanzibar, Saïd Ali (son mari n’avait-il pas eu l’idée 

oque de la quitter pour accompagner Stanley à travers le continent 
africain?) la sultane Leïlah avait eu, elle, des bontés pour Emmanuel 
de Manoncourt. Et si, pour la bonne règle selon Pierre Benoit, 

Phéroïne de ce roman porte un prénom commençant par un À 

majuscule, c’est. qu’Azraël est l’ange de la vengeance. Or la jeune 

fille et son homme de confiance. Wolfgang, ont décidé de venger 

Phonneur des Manoncourt. Cela les conduit à être mêlés à une 

conjuration qui a pour but de supprimer le sultan au cours d’un feu 

d’artifice tiré pour son jubilé. Toutes les bombes éclatent, la dernière 
tue. Pas cette fois, et tout finit pour le mieux dans ce roman diver- 
tissant, dont on ne prend certes pas au sérieux les péripéties longue- 
ment et savamment préparées par l’auteur, avec la maîtrise qu’il 
apporte à l’agencement de ses récits. Aussi bien, lui-même n’a-t-il 
pas l’air de prendre fort au sérieux l’histoire qu’il nous conte, mais 

Phumour en est agréable et camoufle sûrement quelque piège (à 

Pintention des happy fiew). 

Oui, vraiment, si M. Lehmann ou Mme Germaine Roger laissent 
échapper cette opérette, c’est à désespérer des directeurs de théâtre! 


(Éditions Albin Michel.) R. D: 


JULES ROY : LA FEMME INFIDÈLE. 


Jules Roy parle, je crois, dans le Navigateur, des curieux sentiments qui 
unissent le pilote à la terre. Terre éternelle dont on souhaite retrouver la 
solidité sous ses pas, mais Ep vous trabit parfois et vous tue lorsqu'on atterrit. 
Il en est de même pour la femme, farouchement aimée quand on la quitte 
pour un Douglas, infidèle et même perfide quand on veut se lier à elle; et 
cela non pas parce qu’elle est perverse, maïs parce qu’elle fait partie de la 
planète et Welle joue le jeu complexe que la Nature lui dicte, comme à son 
mari et à tous ses amants d’ailleurs, dès qu’ils sont redescendus du ciel. Elle 
n'entre pas dans le cadre de la morale que les aviateurs tiennent de leur métier 
— }ytte contre la mort, contacts avec une machine infiniment moins compliquée 
que la vie, règle quasi monacale des camps où, ainsi que Je dit Dumard, « on 
se sentait guidé comme sur des rails à chaque heure du jour. » I] y a de ’at- 
batros de Baudelaire chez les héros pilotes de Jules Roy. Â 

Tel est le conflit qu'évoque la Femme infidèle. Mais d’une manière beau- 


« 


170 CHRONIQUES 
coup moins générale que je ne viens moi-même de le faire. Quatre person- 
nages d’une psychologie très distincte, des suites de faits et de conversations 
dramatiques, sans presque aucune échappée vers des significations plus hautes, 
y suffisent. 

Devant un tel récit, on a envie de rester muet, comme devant la réussite 
qu'avait été naguère le Vol de nuit de Saint-Exupéry. Jules Roy est un 
conteur. C’est tout. Cela paraît peu de chose. C’est énorme, surtout si Von 
garde à l'esprit que tout ce dont il parle concerne notre temps. I] sait ramasser 
en deux cents pages ce que beaucoup d’autres ne savent exprimer qu’en des 
centaines de pages diffuses. Bel exemple de cristallisation autour de la brin- 
dille d’un sujet. 


(Éditions Gallimard.) GEORGES PIROUÉ. 


MAZO DE LA ROCHE : LES SORTILÈGES DE JALNA. 


J'éprouvais quelque crainte à aborder cette famille des Whiteoaks 
par le quatorzième volume qui en relate l’histoire, exactement comme 
à m’introduire, pour la première fois et en étrangère, dans une réunion 
de personnes se connaissant entre elles parfaitement. Tous ces noms 
avec lesquels se familiariser, tous ces visages qu’il faudrait discerner 
les uns des autres, tous ces secrets à deviner! J’avoue avoir, et sotte- 
ment, considéré l’œuvre de Mazo de La Roche comme une distrac- 
tion pour adolescentes, comme un de ces romans que les magazines 
féminins découpent en tranches et qui font pleurer Margot. J'avais 
tort. Cet ouvrage de dame est une tapisserie au petit point très char- 
mante, avec ses nuances fondues et ses fines arabesques. À mon 
tour, j’ai subi les sortilèges de cette maison de Jalna; j’ai été conquise 
par cette famille nombreuse, dont les caractères si divers sont des- 
sinés avec tant de pénétration, de tendresse et de bonne humeur. 

Car, en dépit des vicissitudes et des chagrins inévitables, la bonne 
humeur et la bonne entente sont le climat habituel de Jalna. Je me 
refuse à raconter ici les aventures qui surviennent chez les Whi- 
teoaks et leurs amis. Les rejetons de cette famille, installée au Canada 
depuis cent ans, aiment et souffrent selon le rythme monotone de 
l’existence humaine, avec pRnEeRe et c’est ce qui fait l’intérêt qu’on 
leur porte, un peu plus de fantaisie, un peu plus d’innocence, un 
peu plus de bonté qu’il n’est naturel d’en rencontrer dans la vie 
courante. Tout s’arrange; trop bien, sans doute. Nous assistons à 
deux mariages et nous avons, en refermant le livre, la promesse 
de deux autres au moins. Les maris infidèles reviennent à leurs 
femmes, les fiancés perdus sont remplacés très vite par d’autres 
beaucoup plus agréables, les amants se comprennent, les enfants 
sont beaux et détenus, les mères parfaites, les vices se guérissent 
et la mort, elle-même, fait envie. Le paradis! 

Mais quoil Cela repose et pourquoi bouder quelques heures de 
détente? J’admire, chez Mazo de La Roche, le souffle et l’inspiration 
et ce don d’animer les êtres et les choses, que je découvre en elle, 
à côté d’un sens très émouvant de la terre et de ses grandeurs. Elle 
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tisse sa toile sans bruit, patiemment, comme une araignée beso- 
gneuse. Le soleil y joue et les gouttes de pluie. Mais elle sait que la 
mouche, tôt ou tard, sera prise et retenue dans les entrelacs de son 
invention poétique. 

Il émane, en effet, des Sortilèges de Jalna, une étrange poésie, une 
poésie couleur de bonbon fondant, certes, mais une poésie saine, 
née d’une harmonie entre la nature et les hommes et de l’accord des 
hommes entre eux. Je comprends les lecteurs innombrables et leur 
fidélité qui les fait se jeter sur chaque épisode fraichement paru. 
Je passe la barrière. Je sens que je vais les imiter. 


(Éditions Plon. GINETTE GUITARD-AUVISTE. 
Collection « Feux Croisés ».) 


RICARDO FERNANDEZ DE LA REGUERA : QUAND VIENT LA 
MORT. 


La ville de Barcelone à fait un heureux choix en attribuant son Grand 
Prix du Roman à l’ouvrage de Ricardo Fernandez de la Reguera. Quand 
vient la Mort esf un livre plein de talent, âpre et vébément, une cruelle étude 
psychologique dans des tonalités à la Ribeira. Mélange d’un réalisme sobre 
et d’un romantisme frénétique, images poétiques saisissantes, style baletant, 
saccadé, remarquablement rendu par le traducteur Jean-Pierre Wilhelm 
— toute l Espagne est là, avec sa violence, son âpreté, ses corridas sanglantes. 

À la veille de mourir d’un mal contracté en soignant des contagieux, un 
Jeune médecin se penche sur son passé. Il rédige une sorte de confession des- 
tinée à une lectrice unique, cette Clara qu’il a aimée farouchement, avec une 
fureur prête même au crime, et qui l’a dédaigné pour un autre. Il voudrait 
« lui planter dans le cœur son souvenir comme un poignard ». 

I] commence par raconter son enfance Sie — souffre-douleur raidi 
contre la vie, sensible, avec de soudains éclairs de brutalité. Une intrigante 
le dégoñte de l'amour, croit-il, mais sous sa froideur de surface couve un feu 
brâlant. Ses études médicales achevées, il rêve de se consacrer an soulagement 
de la souffrance humaine et s’installe dans un village perdu de la Castille, 
« mare d’ennui et d’apathie, terre désertique, sécheresse de l'âme et sécheresse 
des champs. » C’est là qu’il rencontre Clara, la jeune institutrice dont la 
vie recèle un mystère, et le drame éclate, qui se jouera à la fois extérieurement 
et dans l’âme déchirée de jalousie du narrateur. Ce livre aurait pu porter 
en épigraphe : « Du sang, de la volupté et de la mort. » 


(Éditions Albin Michel.) LOUISE SERVICEN. 


WALTER JENS : L'AVEUGLE (TRADUIT DE L'ALLEMAND PAR 
JACQUES NOBÉCOURT). 


Walter Jens à, jusqu’à présent, publié trois romans, dont le pre- 
mier — /e Monde des accusés (1950) — et le dernier — Visages oubliés 
(1952) — ont paru précédemment en traduction française aux édi- 
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tions Plon. L’ Aveugle date de 1951 et marque le passage de la « cris- 
pation » caractéristique du Jens première manière à la « détente » 
prônée par lui au sein même du Groupe 47, détente dont Visages 
oubliés souligne l'échec. Et cela est d’autant plus significatif qu’aucun 
nouveau livre de Jens n’a paru depuis lors. À , 

Le Groupe 47 dont Walter Jens est l’un des promoteurs (à la fois 
romancier de talent, théoricien subtil et critique autorisé), le Grospe 47 
rassemble les principaux écrivains de l'Allemagne de l’Ouest — et 
ce sont ces écrivains qui nous présentent le visage le plus net de la 
jeune littérature, telle qu’elle tente aujourd’hui de se faire entendre 
du monde entier. Après l’efondrement du Reich nazi, la littérature 
allemande essaya de redécouvrir la place de l’homme dans l’univers 
— et constata (ou crut constater) bientôt que celui-ci n’est ou bien 
qu’un étranger à la surface d’un monde hostile, ou bien qu’un soli- 
taire livré sans armes aux énigmes de l’Histoire, ou bien qu’une vic- 
time des tyrans et la proie des monstres. L’influence de Franz Kafka 
nest point fortuite, mais fait songer plutôt à une singulière analogie 
de situations. Cette notion de l’homme déraciné, si elle vient du 
Procès et de /’ Amérique, elle vient aussi bien de Stalingrad et des 
bombes au phosphore. Jens la partage avec un grand nombre de 
romanciers — de bons romanciers — actuels : Siescfried Lenz, 
Warsinsky, Heinrich Boll, Wolfgang Koeppen, Ilse Aïchinger…. 

Dans ce roman de Walter Jens, /”Aveygle, nous retrouvons à la 
fois cette prose réduite à son squelette, cette recherche passionnée 
de l’existence hors de l'absurde et de la tyrannie énigmatique (recherche 
qui fait le fond à la fois de la fable et du héros, l’instituteur Heinrich 
Mittenhaufen), cette lucidité rigoureuse et sans complaisance; et 
cet aft précis et volontairement dépouillé d’artifices, de séductions 
et de sources livresques — bref! le roman nous est donné dans une 
absence voulue de style, et réduit à sa seule technique et à sa seule 
écriture objective. 

Ce que Jens entend démontrer vaut autant sur le plan du seul 
langage que sur le plan de l’expression : autant le héros du livre veut 
reconstruire le monde à l’intérieur d’une vision qu’il n’a plus; dont 
il n’a plus ni le contrôle ni la matérialité — autant l’écrivain, ici, 
prétend conquérir le droit à l'écriture, le droit à la littérature entière, 
ce droit qui lui échappe et dont l’histoire et sa propre conscience 
subitement le privent. 

Je ne suis pas assuré d’ailleurs que le roman de Jens soit un «roman 
blanc », ce que l’on ne manquera pas d’affirmmer. Tout au contraire, 
je ne vois dans ce roman qu’une intentation partout visible, qu’une 
allégorie dissimulée. La littérature que nie Walter Jens, il la recons- 
truit par-dessous son absence de style — et, ainsi, loin d’aboutir au 
« roman blanc » fait de cette absence de style un mouvement de la 
littérature, une démarche du langage artistique, une ambition de la 
mythologie contemporaine. Les cubes que manie l’aveugle, c’est 
le monde de l’après-guerre. Et cet aveugle lui-même, qui doit 
apprendre surtout à ne point être seul, c’est l’homme de l’après- 
guerte, et singulièrement l’homme d’Allemagne. Passé le cataclysme, 
la sécurité est à reconquérir... HART 

Ainsi Walter Jens nous donne-t-il deux leçons : il nous enseigne 
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qu'un roman est avant tout une participation historique, l’inter- 
vention de la lucidité humaine dans l’opacité des événements, une 


“entreprise de l’ordre. Il nous enseigne ensuite — et c’est la leçon 


explicite de son œuvre — que le salut réside dans la communication, 
le commerce de l’autre, alliance des humains. Ainsi fait-il déboucher 
vers l'espoir tout un courant de la littérature, ainsi tourne-t-il vers 
la communauté des vivants le visage d’une littérature que les évé- 
nements avaient singulièrement crispé.…. 


(Éditions Plon.) HF 


CLAIRE SAINTE-SOLINE : D'AMOUR ET D'ANARCHIE. 


Le quatorzième ouvrage de Mme Claire Sainte-Soline parait 
aujourd’hui pour certifier que l’auteur de Jowrnée, du Mal-venn où 
de l’Enfant que je fus est constamment capable de se renouveler, tout 
en se défendant soigneusement; lorsqu'elle aborde un nouveau sujet, 
de céder, comme elle dit, « à une sorte de contrainte dans un genre 
d'activité qui, pour moi, n’en supporte aucune. » Au rebours de 
Pécrivain engagé, Claire Sainte-Soline écrit ce qu’elle veut, et quand 
elle le veut. Et c’est très bien ainsi. On comprend dès lors que, 
pour une fois, elle ait éprouvé le besoin de présenter elle-même son 
dernier livre en une probe et spirituelle Z#froduction destinée à se 
justifier, vis-à-vis de ses lecteurs fidèles, du choix d’un pareil thème, 
à savoir le récit de la vie d’une femme de militant dont il lui fut 
incidemment donné de connaitre le ménage vers 1926. Elle nous 
révèle que ce cordonnier qui « rêvait de bonheur universel » tout 
en ressemelant des « chaussures avachies » voisinant avec une éta- 
gère de livres, n’est autre que le Legrain en l’échoppe duquel Georges 
Duhamel a situé son Club des Lyonnais. Rencontre très heureuse, 
semble-t-il, de deux écrivains de haute valeur, en face des mêmes 

ersonnages. Et qui incite naturellement le lecteur à reprendre 
Pau des Saladin, après avoir fermé le livre de Claire Sainte- 
Soline : de ce si opportun rapprochement, il résulte que chacun des 
deux écrivains se montre fidèle tant à la présentation du personnage 
de Legrain qu’à la restitution pittoresque et morale de l’ambiance 
dans laquelle passent et repassent, pérorent, « complotent », rêvent 
et agissent clandestinement, visiteurs et familiers de léchoppe «en 
contrebas de la rue Berthollet ». 

Avec Claire Sainte-Soline toutefois, le personnage essentiel n’est 
plus ni Legrain, ni, évidemment, le légendaire Saladin cher à Duha- 
mel, mais la femme, beaucoup plus effacée, et réaliste, du cordonnier, 
veuve d’ailleurs assez tôt, et qui tenait à ce que sa propre histoire 
fût racontée : en effet, « elle avait le sentiment d’avoir mené une vie 
exceptionnellement riche. » Et elle ne cessa de harceler le futur auteur 
D’ Amour et d’anarchie, avant que celle-ci, écoutant jusqu’au bout 
son récit, prit des notes et publiât ensuite cette longue, précise et 
sincère confidence. Sur le moment, et occupée à d’autres travaux 
littéraires, Claire Sainte-Soline avoue avoir mis les notes en quelque 
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on 


tiroir, au vif dépit, du reste, de son héroïne, dont l’obscure existence 
se passait à faire des ménages. Un jour pourtant, l'écrivain, « par 
désœuvrement, plus que par curiosité », reprit Son cahier de notes : 
« Je commençai, dit-elle, vers huit heures du soir. I ne fut plus 
question ni de repos, ni de sommeil pour moi cette nuit-là. L’émotion 
si intense que ce récit m'avait donnée, je pensai qu’il pourrait la 
communiquer à d’autres, même si ceux-ci n’avaient pas eu la chance 
de connaître l’étrange couple. » On ne pourra qu’admirer la manière 
dont la confidente de Mme Legrain a triomphé des difficultés de ce 
qu’elle nomme sa « non-intervention » en ces pages dont elle s’exclut 


volontairement. 


(Éditions Grasset.) AtMé Dururx. 


DEUX REPRISES : « ESPOIR », DE HENRI BERNSTEIN (THÉATRE 


DES AMBASSADEURS). « HISTOIRE DE RIRE », DE ARMAND SALA- 
CROU (THÉATRE SAINT-GEORGES). 


Reprendre Espoir vingt et un ans après sa création n'est peut-être pas le 
meilleur moyen de donner au public actuel une idée juste du talent de 
Bernstein. Non que la pièce soit ennuyeuse. Mais elle obéit trop visiblement 
au dessein de l’auteur de se concilier une jeunesse qui, dès ce temps-là, 
s’écartait de son œuvre. Espoir a perdu cette violence impérieuse, ce tour 
direct, ce ton de pugiliste qui font que dans le Voleur ou dans la Rafale, 
Bernstein, s’il ne frappe pas très haut, frappe fort et ébranle le spectateur. 
Ici, le langage n’est pas d’une qualité très supérieure et le tempérament pa- 
raît s'être amolli. La pièce s’en va sans hâte vers un cinquième acte d’un 
optimisme relatif. Cependant, il serait injuste de nier qu’elle est construite 
avec un solide métier. Elle demande beaucoup à ses interprètes. Mais M. Vic- 
tor Francen et Mme Gabrielle Dorziat qui furent les créateurs d’Espoir, 
savent très exactement ce que voulait l’auteur. Et les jeunes, M. Claude 
Rich et Mile Riva, se sont hissés au niveau de leurs aînés. 

Au théâtre Saint-Georges, Histoire de vire, d'Armand Salacrou, a retrouvé 
un très vif succès. L'œuvre est habile, brillante. Elle ne s’embarrasse d'aucune 
digression et si elle n’est pas exempte parfois de quelque arbitraire, elle rend 
souvent aussi un son très humain. Comédie de boulevard, a-t-on dit. C'est 
vrai dans un certain sens et la pièce est en effet exceptionnelle dans le 
théâtre de Salacrou. Mais un « boulevard » comme celui-là ne mérite à coup 
sûr aucun dédain même si l’on préfère dans l’œuvre de Salacrou /a Terre 
est ronde ou l’Archipel Lenoir. Interprétation de premier ordre que dominent 
deux comédiens de grande classe, Yves Robert et Pierre Dux. 
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LUNDI 19 SEPTEMBRE 


Livre nouveau. — Lühr von Wachendorf : L'homme et les fléaux. 
L'HOMME ET LES FLÉAUX, DE LOHR VON WACHENDORF. 


Alors qu’en Asie, aux Indes, la faim est une fatalité, que tout siècle 
connaît ses famines, (déjà vingt-cinq pour notre xx®), que la moitié 
de la population de la terre va se coucher le ventre creux, et que nous 
ignorons comment se nourriront nos descendants, les hommes 
dépensent en guerres infiniment plus d’argent qu’il n’en faudrait 
pour lutter contre les convives importuns qui détruisent un cin- 
quième des récoltes. Lühr von Wachendorf se bornerait à exposer 
le mécanisme de reproduction et d’adaptation de ces commensaux, 
les ravages qu’ils commettent et les moyens de lutter contre eux, 
la leçon serait déjà grande. Mais /’ Homme et les Fléaux est aussi un 
livre passionnant : chaque parasite à son roman, un roman qui se 
joue à trois : l’homme, la culture, son destructeur. 

Un chemin de fer se construit de New York à San Francisco, le 
colon apporte avec lui ses semences de pommes de terre au long de 
la voie ferrée. Mais cette marche Est-Ouest entraîne aussi l’avance 
et la prolifération des doryphores. Voici l’homme débordé, l’Amé- 
rique submergée, le doryphore (il ne sera pas le seul) se fera passager 
clandestin, et voilà l’Europe à son tour attaquée. 

Sur toute la terre, depuis l’antiquité, il faut se battre contre le 
charbon, la rouille, les rats, les sauterelles ou bien d’autres fléaux 
vivants, qui se multiplient infiniment plus vite que la population et 
les surfaces utiles. 

Ils progressent et reculent, sommeillent et rebondissent, traversent 
mers et continents, sans se soucier ni des frontières ni du temps. 

L'Homme et les Fléaux n’est pas seulement un livre savant bourré 
d’anecdotes tragi-comiques... avec ses défauts (des redites, un peu 
de désordre, mais on préfère cet excès d’enthousiasme à une froide 
énumération de phénomènes) c’est aussi un livre lyrique. Partout où 
l’homme ne veille pas à l’avance et à la régression des espèces végé- 
tales et animales, la nature le contraint de revenir à la raison. S’il 
refuse d’y revenir, qu’il s’attende à périr. Tout ce que l’homme a 
imaginé sur la terre — villes, ports, barrages, gares, réseaux divers — 
n’est rien que construit autour d’un vaste champ. Et lui-même n’est 
jamais qu’un planteur auquel a été donné le grand privilège de se 
connaître en tant que planteur. Mais saura-t-il prouver qu’il a compris 
sa chance? Telle est la question que l’on se pose en fermant ce roman 
de la faim, avec la mauvaise conscience de celui qui se sent solidaire 
— et donc responsable — du sort d’un à deux milliards de semblables. 


(Éditions de la Table Ronde.) NADINE LEFEBURE. 
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SAMEDI 24 SEPTEMBRE 


PRÉSENTATION DE « LE PRINCE D'ÉGYPTE » (THÉATRE DU 
VIEUX COLOMBIER). 


Ii est très difficile de juger une adaptation quand on ignore l’œuvre ori- 
ginale, alors surtout que le principal mérite de cette œuvre semble résider 
dans son style. La richesse lyrique, la beauté verbale de la pièce de Chris- 
topher Fry paraissent bien, en effet, avoir été les raisons qui ont essentielle- 
ment décidé Thierry Maulnier et Philippe de Rothschild à la présenter au 
public français. Qu'il soit passé dans leur traduction quelque chose de ce 
souffle et de cette beauté, cela est certain. On est heureux de saluer au pas- 
sage d'’amples morceaux qui coulent d’un mouvement majestueux, des images 
hautaines ou familièrement saisissantes, Et ce n’est pas peu sans doute de 
nous avoir fait toucher le lyrisme du poète anglais. Les vertus dramatiques 
de l’œuvre nous ont paru moindres. Elle oblige à une contention qui est 
peut-être excessive, qui le sera sûrement pour beaucoup de spectateurs 
qui demandent au théâtre d’être action (ont-ils tort?) et que les plus nobles 
débats d'idées, fussent-ils parsemés d’allusions à une actualité toute proche, 
ne sauraient pleinement satisfaire. 

Mis en scène avec la plus vive intelligence par Mme Marcelle Tassencourt, 
le Prince d'Égypte repose sur le rôle écrasant de Moïse à qui M. Roger Hanin 
apporte des moyens physiques et vocaux assez exceptionnels. 

RD: 


MERCREDI 28 SEPTEMBRE 


PRÉSENTATION DE « GASPAR DIAZ », (THÉATRE HÉBERTOT). 


Le thème sur lequel Mme Dominique Vincent a construit sa pièce (d’après 
une nouvelle de Vercors), est celui du mensonge politique, de ses nécessités 
et de ses conséquences. Il est posé non sans une certaine force au premier 
acte. Faut-il avouer pourtant que nous commençons à être un peu las de ces 
discussions portées sur la Scène et où les personnages agitent des idées qui 
ne sont pas toutes, tant s’en faut, neuves et originales. Ce qui est assez cu- 
rieux dans Gaspar Diaz. c'est que le débat théorique qui constitue le fond de 
la pièce se développe à la faveur d’une action mélodramatique. L'action 
se passe au xvire siècle au Portugal, où la Sainte-Ligue lutte contre le 
marquis de Pombal, le premier ministre qui a chassé les jésuites. Si ce 
choix a l’avantage de nous valoir des costumes et des décors dont l’auteur, 
M. Jacques Noël, a droit aux plus grands compliments, il ne renforce pas 
l'intérêt de la pièce. Car il est assez difficile de se passionner pour cette lutte 
et les intrigues qui l’accompagnent. La pièce historique n’a rien, à coup sûr, 
d’inaccéptable. N'en abuse-t-on pas cependant et les auteurs n’y ont-ils 
pas recours comme à une facilité? Ils croient sans doute qu'il est plus com- 
mode de procéder par allusion et qu'ils se garantissent contre certaines réac- 
tions en situant leurs œuvres dans le passé. On craint qu'ils ne se leurrent et 
qu'ils ne se privent, au contraire, d’un solide mobile d'intérêt. Sartre en fai- 
sant des personnages des Mains sales nos contemporains n’y a certes rien 
perdu. Des problèmes qui sont de tous les temps, qui ont pu même prendre 
il n’y a guère, par l'effet des circonstances, plus d’acuité, n’ont pas besoin 
d’être replacés il y a deux cents ou cinq cents ans. Ils risquent même, à être 
ainsi présentés, de nous paraître affaiblis, estompés, moins dignes d’atten- 
tion. 


CHRONIQUES 177 


Gaspar Diaz bénéficie d’une bonne interprétation où brille de tout l'éclat 
de son talent Mile Bogaert qu'on regrette de voir si peu. 
RD: 


Livre nouveau, — Annie Lauran : Celle que j'étais hier. 


ANNIE LAURAN : CELLE QUE J'ÉTAIS HIER. 


La diversité des formes sous lesquelles s’incarne — et s’exprime — 
le fonds de la souffrance humaine est innombrable. Or après avoir 
lu le livre émouvant de Mme Annie Lauran : Celle que j'étais hier, 
je me demande si cette diversité n’est pas plus apparente que réelle, 
et s’il ne serait pas possible de réduire presque toutes les formes de 
souffrance à un dénominateur commun : le sentiment d’être mis à 
l'écart d’une communauté, que ce soit par le crime ou la captivité, la 
frustration d’amour ou la laideur, la misère, l’exil ou la maladie. 
Sentiment lui-même réductible à celui de la Solitude. 

C’est ce grand problème abordé, qui donne sa chaleur et son intérêt 
au roman de Mme Lauran. Cette histoire d’une jeune fille infirme, 
condamnée à la lente torture de la prison familiale, de l’incom- 
préhension et de la dépendance, ne serait qu’une histoire triste et 
relèverait du dolorisme pur, si le spectre de l’universelle solitude 
n’y était inscrit en filigrane, et ne se dessinait pas, dans les dernières 
pages du livre, en pleine lumière. Une fois surmontée la tentation 
d’un amour stérile, l’héroïne, en effet, ne trouvera la paix qu’en assu- 
mant une autre solitude que la sienne : celle d’un enfant à demi 
aveugle qui habite la même maison qu’elle, et auquel elle donne la 
faible protection qu’elle peut prêter. Du même coup, il n’y a plus 
de fille stérile ni d’enfant d’orphelin : de l’un à l’autre coule un peu 
du lait mystérieux de la jeune fille Violaine… 

Au total, leçon d’énergie et le détachement de soi-même. 

Le style, parlé plutôt qu’écrit, hélète un peu, et gagnerait à être 
plus détendu, suivant le courant même d’un livre qui nous amène, 
des profondeurs morbides de la fièvre, jusqu’au seuil de la guérison 
morale. 

GENEVIÈVE GENNARI. 
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Journal d’un écrivain cd 


CO-EXISTENCE 


1 Le temps du malheur. 


A France vit un temps de malheur. « J'ai mal à la France », 
me répondait un ami auquel je demandais comment il se portait. 
La France en effet ne vient pas seulement de subir un échec 
dans la Sarre, elle subit la mortification d’avoir demandé aux 
Sarrois qui répondent non, un acquiescement à l’Europe qu’elle- 
même n'avait pas donné. Elle souffre, non seulement dans ses 
intérêts et dans son prestige, mais dans sa logique. De même, 
une incroyable accumulation d’impostures, une confusion sys- 
tématique des idées, des pouvoirs ét des responsabilités ont amené 
les Français au point de ne pouvoir plus, en Afrique, ni résister, 
ni céder, ni stagner, ni avancer sans avoir Conscience de sé renier 
et de mentir. 

Les Français ne veulent pas d’un combat qui risque de devenir 
de plus en plus sanglant, qui leur paraît incertain et surtout injuste, 
contraire à tout ce qu'ils professent pour vrai ils ne veulent 
faire en Afrique, ce qu’ils ont reproché aux Allemands de faire 
en Europe. Mais s'ils sont unanimes à ne pas vouloir la guerre, 
bien rares parmi eux sont ceux qui sont prêts à assumer les con- 
séquences possibles d’une non-violence véritable. En effet, on 
ne peut quitter l'Afrique du Nord sans craindre des massacres 
d’Arabes, de Juifs, et même le réveil des séculaires dissensions 
entre Arabes, Berbères et Kabyles, c'est-à-dire que s’il semble 
inique de se battre, il risque de sembler déshonorant de ne 
s'être pas battu. 

Mais le pire à notre estime, ce n’est ni l'Afrique du Nord, ni la 
Sarre, ni l'usure du régime, ni le vote hostile de l'O. N. U. ni même 
la montée terrifiante de l'alcoolisme ; c’est d’abord la dégradation 
de l’unité nationale. 

Le jour où le communiqué du Caire nous apprit que le monde 
arabe se mettait en guerre contre nous, j'ai circulé dans Paris, 
et hors Paris, lu les journaux, écouté les gens. Hélas ! pas une fois 
je n’ai vu deux citoyens s’aborder avec la certitude de trouver, 
chacun chez l’autre, un souci identique au sien. 

Je n’ai pas rencontré de fraternité, à Paris, dans les regards 
que j'ai croisés. 

Beaucoup de personnes parlaient de la guerre ; mais uniquement 
par rapport à leurs affaires propres. L’un craignait le départ de 
son fils, l’autre de son frère, ou le sien. PRE 

Beaucoup parlaient d'autre chose. De la nouvelle Citroën. Pa 
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égoïsme sans doute, et par futilité. Par méfiance aussi, je crois. 
Non seulement chacun ne pense qu’à soi, mais chacun veut marquer 
qu'il ne pense qu'à soi. 

Les professionnels eux, disputaient ferme. « Engagés », ils 
n'avaient que faire d’inutiles prudences. Mais chez eux, la pas- 
sion, la prévention obnubilaïent le jugement, et ne laissaient 
subsister que des fraternités partisanes. Aucun ne consentait à 
supposer chez ses contradicteurs, la moindre honnêteté. À entendre 
les uns, 1l suffisait de ne rien faire pour résoudre tous les problèmes. 
À entendre les autres, il suffisait que Ben Youssef redevint sultan 
pour que tous les problèmes s’évanouissent. 

Si le président du Conseil tardait à donner un ordre, c’est qu'il 
voulait tromper, revenir sur sa parole. Si le chef militaire tardait 
à exécuter l’ordre reçu, c'était refus d’obéir. À une personne qui 
me tenait ce langage, je demandai si elle était sûre que le chef 
pût matériellement exécuter plus vite les ordres ; elle me répondit 
avec tranquillité : peu importe ! 

Peu importe, en effet, puisque nul ne croit plus à aucune bonne 
foi, à aucune bonne intention chez quiconque n’est pas de son 
bord. Une fois de plus, à la montée des périls répond une montée 
de la haine et de la suspicion. 

Déjà elles paralysent le bon sens naturel de chacun. Je n'ai 
pas compris la véhémence avec laquelle François Mauriac a 
reproché à M. Edgar Faure « d’imiter le style » de M. Mendès- 
France. Puisque M. Mauriac admire M. Mendès-France — dont 
il me semble d’ailleurs qu'aucun esprit sérieux ne puisse contester 
le mérite — en quoi est-il mal de l’imiter? Je suis persuadé que 
si jadis, consacrant un article à M. Mauriac, j'avais trouvé dans 
ses livres tel accent qui m'eût rappelé tel ou tel de ses auteurs 
favoris, Barrès par exemple, il ne se fût pas tenu pour offensé. Est- 
il bien étrange qu’on trouve des ressemblances entre M. Mendès- 
France et M. Edgar Faure? Ils sont de la même génération, ils 
exercent tous deux le même métier, tous deux avocats, tous deux 
ministres, et présidents du Conseil ; ils ont fréquenté les mêmes 
personnes, suivi les mêmes chemins. Si l’œuvre de M. Mendès- 
France était bonne, supposé que M. Faure ait voulu la continuer, 
serait-il pour autant criminel? J'entends bien qu'étant Edgar 
Faure, et Mendès-France étant Mendès-France, il ne peut ni 
parler ni agir exactement comme ferait celui-ci. Mais, puisque 
M. Mendès-France était tombé, il était impossible que sa poli- 
tique ne subît aucune modification, et puisqu'elle était bonne, ne 
fallait-il pas s’en rapprocher, dans toute la mesure du possible? 
Puisque notre régime n’est pas monarchique, succéder n'est pas 
usurper. M. Mendès-France n’était pas Charles X, M. Edgar 
Faure n’est donc pas Louis-Philippe, et Chateaubriand lui-même 
serait sans doute moins véhément que François Mauriac. à 

Je suis stupéfait, et accablé par l’étrange esprit de hargne qui 
dresse les Français les uns contre les autres à propos des affaires 
africaines. J'ai été jadis au Maroc, sous le proconsulat de Lyautey, 
je ne prétends certes pas connaître bien les problèmes qu'il pose ; 
du moins en ai-je touché du doigt la complication. Dans ce pays 
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à la fois nouveau et antique, où Casablanca semble une ville 
américaine, mais où les burnous n’ont pas changé depuis trois 
mille ans, où il y a des Arabes et des Berbères, de vieux croyants 
et de jeunes mécréants où le droit est très complexe, où des inté- 
rêts très divets s'affrontent, où on a toujours regardé les généa- 
logies plus que les régions, où les allégeances personnelles ont plus 
de force que le « civisme » enfant des municipalités, toute doctrine 
a toujours beaucoup de chances d’être inadéquate — celles de 
« droite » comme celles de « gauche ». Les conservateurs ont voulu 
sauvegarder avant tout les colons de « présence française », les 
autres ont voulu gagner la jeunesse des médinas. Il est probable 
que les colons français ne pouvaient, quoi qu'on fît, échapper au 
reflux mondial de la grande vague qui, depuis le xvI® siècle avait 
porté sur toutes les mers et dans tous les continents, les naviga- 
teurs, les marchands, les ingénieurs européens. Il est probable 
aussi que les jeunesses nationalistes mettront sans cesse en question 
les compromis passés avec elles. Déjà Bourguiba, en Tunisie, 
doit se défendre contre ceux qui, l’an passé, étaient encore ses 
partisans les plus chaleureux. 

La haïne, ici, me semble déplacée. On ne peut haïr les jeunes 
Africains qui se réclament des principes que nous leur avons 
inculqués, des exemples que nous leur avons donnés, et des pro- 
messes que nous leur avons faites. Et il serait d’autre part dérai- 
sonnable que les Français se prennent à détester les colons, qu'ils 
ont appelés, suscités, qui furent et qui restent à la fois l'outil et 
la raison de la présence française elle-même. Lyautey aimait 
assurément le Maroc et les Marocains ; mais il ne leur eût proba- 
blement pas consacré une telle part de sa vie s’il avait pensé qu'il 
n’y aurait jamais de colons français au Maroc. 

La discorde est donc déraisonnable. Les calomnies diverses 
qu'elle engendre sont niaises, quand elles ne sont pas absurdes. 
On pourra trouver des scandales de sens contraires ; on en trouve 
toujours, mais ils n’expliqueront ni les politiques tentées, ni les 
oppositions qu'elles soulevèrent.. C’est une sottise de croire que 
les rapports de police rendent jamais compte ni des révolutions 
ni même des réactions. 

La discorde ne devrait donc pas sévir ; mais ous avons bien vu 
qu'elle le fait. On dirait que, comme l’eau va à la rivière, comme le 
succès attire le succès, la division engendre, en France, la division. 

De cette rupture des amitiés françaises, les intellectuels ne sont 
pas innocents. J'ai bien conscience que cette phrase fait boome- 
rang et m'atteint moi-même. Elle n’en est pas moins vraie. Nos 
mains disjointes n’ont pas opposé à la poussée de la discorde le 
barrage qui l’eût peut-être arrêtée. 

Faute sans doute d’avoir suffisamment veillé au vocabulaire, 
dont nous avions la charge. 

D'abord, nous n’avons pas su empêcher qu’il sèche et devienne 
par là-même moins capable d'exprimer, de susciter l’amitié. Seul 
l’argot rend complices ceux qui le parlent. De là sans doute son 
extension envahissante. D'autre part, nous n’avons pas maintenu 
la netteté des dénominations. Chacun a pu mesurer, ces temps 


CO-EXISTENCE 18I 


derniers, l'effarante confusion du vocabulaire politique : « Inté- 
gration », « indépendance dans l’interdépendance », etc. 

Le plus grave, naturellement, est d’avoir laissé obscurcir le 
mot Dieu lui-même, et d’ailleurs le mot : athéisme. 

Nous l'avons toujours employé dans un sens faux, nous enten- 
4 dions par là un antithéisme, et même un simple anticléricalisme. 
#, Au xvINe, au xIx® siècle, cette confusion avait moins d’impor- 
tance qu'aujourd'hui. Il était entendu que l’athée était : d’abord 
celui qui croit à la Nature, puis, celui qui croit à l’homme. 

La croyance à la Nature, à la Matière, est une croyance comme 
une autre. Vivekananda surprit, il y a belle lurette, ses auditeurs 
anglais en leur disant qu’aux Indes, les philosophes Samkya appe- 
laient « Prakréti » la matière, et que leur matérialisme fait bon 
ménage avec la religion brahmanique. 

Mais nous n’adorons plus la Nature. Nous nous méfions d’elle, 
comme Vigny nous pensons qu'elle nous écraserait si nous ne lui 
résistions pas, et ne travaillions pas à la dominer. ù 

C'est pourquoi, chez nos aînés — chez Nietzsche — « Dieu est 
mort » signifiait : l'Homme est vivant. 

Nous avons plus de peine que Nietzsche à diviniser l’homme. 
C’est que la prise de l’homme sur la terre s’est beaucoup resserrée, 
mais que le monde, par contre, s’est terriblement dilaté. Malgré 
nos progrès, 1l nous échappe de plus en plus : les galaxies s’y 
multiplient tellement que nous nous y sentons perdus. 

Nos physiciens nous permettent de penser que nous serons 
bientôt capables de désintégrer la terre; nous pouvons, certes, 
en tirer un orgueil chargé d’effroi. Mais, en même temps, nos 
astronomes nous font comprendre que la désintégration de notre 
planète, qui se produira de toute manière et que nous pouvons 
seulement avancer de quelques centaines de siècles, sera dans 
l’univers un phénomène à peu près insignifiant. C’est de quoi 
nous rappeler à la modestie. 

Nous n'avons d’autre ressource que de croire en Dieu ou de ne 
croire à rien. Mais il est difficile de ne croire à rien ; quelqyes mys- 
tiques Zenns prétendaient y parvenir; mais ce fut au prix de 
disciplines terrifiantes, et M. Suzuki ne parvient pas à rendre 
clairs les textes qu'ils nous ont laissés. Une loi de notre esprit 
semble nous condamner à ne pouvoir révoquer en doute le monde 
extérieur, sans affirmer du même coup le monde intérieur, et vice 
versa : dès que nous lâchons la physique, nous tombons dans la 
psychologie. Nous avons touché depuis longtemps les limites, 
d’ailleurs étroites, du nihilisme. 

Nous savons donc très mal ce que nous entendons par Dieu ; 
son nom même, nous avons fini par le rendre suspect. Mais son 
absence et son inintelligibilité nous sont de moins en moins suppor- 
tables, elles exercent sur nous une sorte de succion qui nous tor- 
ture, et qui ressemble à la foi, comme un nombre négatif ressemble 
au même nombre précédé du signe : plus. 

Nous sommes assez lents à prendre conscience de cette situa- 
tion. Beaucoup d’entre nous restent obsédés par le souvenir de 
disputes périmées qu’ils continuent — à vide. Beaucoup n'ont 
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pas encore admis le krach de notre humanisme, beaucoup, chose 
plus étrange, l’admettent dans le domaine des arts plastiques et 
ne l’'admettent pas dans les autres domaines. Les amis de Picasso 
croient à un homme triomphant dans un univers raisonnable, 
et applaudissent Picasso de peindre un homme écrasé dans un 
univers absurde. 

Mais, depuis longtemps, je ne connais plus d'esprit sérieux qui 
ne tourne autour de Dieu, dont Rimbaud n'aurait pu dire que 
« Dieu fait son malheur ». 

Comme ils n'y pensent que d’une manière confuse, 1l leur répugne 
d'en parler. 

Comme ils ne parlent pas de ce qui les préoccupe le plus, ils 
ne peuvent plus opposer aucune résistance à la solitude. Chacun 
s’agite désespérément sur son îlot. Et quand il cherche à feindre 
les fraternités qui le fuient, il n'arrive pas à aimer ses amis autant 
qu’il déteste ses adversaires. On finit par envier, comme Camus, 
les anarchistes russes, qui avaient plus d'amour lés uns pour les 
autres que de haïne contre les grands-ducs auxquels ils lançaient 
leurs bombes. 

EMMANUEL BERL. 


Vérités littéraires 


Traité de l’admiration 


L est difficile de savoir si l'admiration d’un écrivain engendre 
l'amitié pour lui ou le contraire de celle-ci. La réponse à une 
question si insidieuse varierait d’abord selon que l’on considère 
les simples lecteurs ou les confrères. Pour la première catégorie, 
la jalousie ne glisse point ses venins dans le subconscient. Le 
grand homme peut paraître un maître sans devenir un rival. Et 


puis la curiosité privée, la nostalgie sentimentale peuvent pro- 


duire de naïfs effets : c’est pourquoi les écrivains en renom doivent 
souvent se défendre contres les entreprises du beau sexe... Mais, 
lorsqu'on est entre gens de lettres, l’admiré fût-il séparé de l’ad- 
mirateur par des générations, par des siècles, tout change. Le 
second en veut forcément au premier d’avoir incarné le type de ce 
que lui, il rêvait d’être. Et, si par hasard celui-là a composé des 
œuvres fort différentes de celles que fabrique celui-ci, quel désir 
secret de le remettre à sa juste place, dans les nécropoles de l’his- 
toire littéraire ! Il avait du talent, du génie. Ses livres sont de 
purs diamants à regarder sous vitrine. Cela dit, que son ombre 
retourne aux Champs Élyséens ! Tel est le procès banal de l’admi- 
ration objective, qu'on pourrait appeler du genre universitaire, 
Les critiques et les biographes, non par profession, mais par une 
inclination naturelle, éprouvent ou exercent une admiration plus 
sincère, moins froide en tout cas. Quelles que soient les servitudes 
dont vous accablent l'actualité ou la tyrannie d’un éditeur, ou la 
fantaisie d’un directeur de collection, il est bien rare que l’on 
accepte de passer des mois en compagnie d’un auteur défunt à 
qui ne vous rattache aucune affinité élective. De même on dit 
que les médecins choisissent presque toujours leur spécialité à 
cause d’une obsession secrète, parfois d’une inquiétude, causée 
par telle ou telle maladie, ou déterminée par leur physiologie 
propre. Dis-moi qui tu admires, je te dirai ce que tu n'es pas, mais 
ce que tu aurais été dans les mêmes circonstances que ton héros, 
Depuis que la critique a pris l'habitude d'expliquer l'œuvre des 
écrivains par leur personne, l'admiration a forcément emprunté 
certains caractères à l'amour, Et n'oublions pas que les auteurs 
tendent de plus en plus, en ce siècle, à se décrire eux-mêmes sous 
différents voiles plus ou moins transparents, Ceux qui répugnent 
à cette confession indirecte sont toujours victimes d’une certaine 
indifférence du gros public à leur égard : on les admire, certes, on 
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les achète, mais ils ne passionnent pas. On leur reproche, au fond, 
de n’avoir pas sculpté leur propre statue, tandis qu’à des auteurs 
bien moindres on accorde un intérêt sentimental qui récompense le 
pittoresque de leur vie, leurs passions privées, leurs tares, si par 
bonne fortune ils en souffrirent. Aïnsi les fanatiques de Léon Bloy 
ou de Nerval, de Huysmans ou de Barrès, seraient désolés s'ils ne 
possédaient que les volumes de leurs dieux, de ne pouvoir con- 
sacrer à ceux-ci une chapelle secrète, où les initiés seront à l'aise. 
Et quand le défunt n’a pas laissé d’archives clandestines, de 
journal intime encore inédit, de correspondance scandaleuse, il 
s'expose à jouir, à demeurer de seconde classe dans l’immortalité. 

Imaginez un peu que Flaubert ne soit qu’un nom sur la cou- 
verture de ses livres, que Zola n’ait pas versé dans l’action pu- 
blique, quel désastre ! Il y aurait des lecteurs fidèles de Zola et de 
Flaubert, mais non pas des zolistes et des flaubertistes. Parmi 
les gros producteurs ou grands créateurs contemporains, cherchez 
ceux qui ont courageusement couru ce risque, et il s’accroîtra 
après leur mort temporelle. M. Simenon, M. Jules Romäins, M. Ro- 
ger Martin du Gard, si brillante que soit leur carrière, si attirants 
soient-ils pour ceux qui auront été leurs familiers, pourraient bien 
ne survivre que dans leurs fables. Au contraire un Gide, comme 
un Chateaubriand, même un peu moins pratiqués, se sont réservé 
la gloire subjective. Admirez donc feu M. Anatole Thibaut, dit 
France, d’avoir suscité des biographes indiscrets et feu Mme Co- 
lette, s’il en est encore temps, d’exciter la verve de cancaniers, de 
pamphlétaires ! 

Les classiques, direz-vous, n’ont pas eu besoin de telles circons- 
tances pour entrer au Panthéon des lettres. A cela il faut répondre 
que l’érudition pure tente souvent de fouiller leur mausolée, de 
leur arracher des secrets bizarres, tératologiques. Alors ils sont 
sauvés. Ainsi sont nés des rabelaisistes, des montaignistes, des 
moliéristes surtout ; mais Ronsard ou Corneille, Dante où Virgile. 
Homère à plus forte raison parce qu’il n’a pas absolument existé, 
ont bien de la chance de résister à l'ignorance relative qui pèse 
sur leurs personnages ou à la médiocrité de leurs aventures ter- 
restres. Ajoutons qu'il n’est pas agréable d’être un classique. On 
cède à un peu de papier imprimé sa part légitime de survie. Qui 
préféreriez-vous être par-delà le tombeau : Amiel ou... Quinte- 
Curce, historien que des générations d’humanistes ont appris par 
cœur et dont le nom reste célèbre? L’immortalité des classiques 
noire et dorée, comme il est dit dans le Cimetière marin, nous fait, 
à nous, pauvres et frivoles mortels, un peu froid dans le dos. 

Toutefois il ne faut pas mésestimer celle des écrivains déjà 
illustres par leur seule œuvre, à qui s'attache soudain une équipe 
de spécialistes qui deviennent par la force des choses, des admi- 
rateurs et des apologètes. N’avez-vous pas connu de ces étudiants 
à qui l'espérance de passer plus tard une thèse de doctorat avait 
donné le lustre d’être les rares vassaux d’un seigneur presque 
inconnu? Personnellement j'ai failli être attelé au char de Desma- 
rests de Saint-Sorlin. Des professeurs notables l’étaient à celui de 
Charles Sorel ou de Delille ou de Baïf ; de naïfs étrangers sont les 
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érudit, dans ce cas, répète comme La Fontaine : Avez-vous lu 
Baruch? Il se persuade sincèrement qu'il a révisé le procès d’une 
erreur Judiciaire. Il a raison. Le moindre de ces travaux de ter- 
mites sauve un être du néant et prolonge sa survie fictive. Mais 
dans ce cas, le chercheur reporte sur soi-même une part de grati- 
tude, et, disons-le d’admiration. 

Des cas dramatiquesse sont produits. Ilest advenu par, èxemple, 
à un critique militant de devoir s'intéresser à un auteur qu'il 
détestait. André Bellessort consacrait à Rousseau tout un volume 
pour se justifier l'horreur qu’il avait de ce philosophe. Il se pour- 
rait que des historiens exécrassent le grand homme avec qui ils ont 
perdu des années. M. Louis Madelin n’aime sûrement pas Fouché, 
et 1l méprise Talleyrand. M. Jean Savant, il nous semble, a voué 
à Napoléon une haine carthaginoise. Dans l’ordre purement litté- 
raire, se rappelle-t-on le scandale que causa. François Porché en 
publiant sur Verlaine un livre capital, mais effrayant par les révé- 
lations qu'il contenait? Les verlainistes ne le lui ont point par- 
donné. À preuve que M. Y.-G. Le Dantec ne mentionne même pas 
cet ouvrage dans sa bibliographie du poète. Bien que François 
Porché, excellent cœur, s’il en fut, n’eût aucune intention diffa- 
matoire, 1l passa pour le type du sacrilège. Nous connaissons des 
rimbaldiens qui ne peuvent admettre les études de M. Etiemble 
sur leur Arthur, ni certaines découvertes à M. de Bouillane de 
Lacoste, pourtant dignitaire de leur Église. Les balzaciens sont 
aussi susceptibles, encore que leur Eglise à eux ait un pape, Marcel 
Bouteron ; à l'exemple des beylistes, dont le sultan s'appelle Henri 
Martineau, et qui tolèrent mal certains dissidents de bonne vo- 
lonté. 

Les derniers hérétiques qui se soient manifestés sont MM. Claude 
Boncompain et François Vermale, dont le Sfendhal ‘ou la double 
vie de Henri Beyle (1), fait couler beaucoup d'encre, et pourrait 
faire couler des larmes, si les passions s’avouaient, du sang, si 
elles pouvaient s'exercer. Laissons à penser s’il réjouit quelques 
esprits libres, dont M. Léautaud qui a la foi stendhalienne au 
point de bannir les orthodoxes et les dévots hors le clan stendha- 
lien. Quand aux antistendhaliens, on n’en connaît guère, depuis 
la mort de Fernand Fleuret qui allait partout criant : « Ce Beyle 
était un jean-f... » 

Mais il existe des stendhaliens raffinés pour qui la personne 
dudit Beyle est justement attirante par ses ridicules, ses insuffi- 
sances. Ceux-là admettent fort bien que les deux auteurs de /a 
Double vie aient peint la dissemblance de l’œuvre et de l'écrivain, 
qu’ils aient décidé de souligner les ravages continuels d’un assez 
pauvre homme habile à transformer chaque échec en leçon d’éner- 
gie, en faculté d’illusion, chaque souffrance en volupté. L’ «adi- 
peux intendant, l’amoureux banni, le consul maquillé sous son 


. faux toupet » — ce sont les termes mêmes de la conclusion — ont 
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disparu devant Fabrice, Julien et Octave. Et le petit officier qui 
attrapa à dix-huit ans une maladie dont il mut quarante ans à 
mourir, et qui empoisonna, dans tous les sens du mot, ses amours. 
Et l’idéologue fort limité, dont aujourd’hui on ne peut s'empêcher 
de trouver l'esprit assez grossier et la Weltanschauung très pri- 
maire. Et l'éternel chercheur d’argent, d’affaires, de célébrité, un 
. peu plagiaire, un peu policier, un peu boursier. Et l’amoureux 
des onze mille demi-vierges qu’il a trouvées sur sa route, mais qui 
peut-être cachait sans le savoir, un complexe anormal voisin de 
celui d'Octave : on sait qu'Armance s'explique maintenant par 
l'inversion sexuelle du héros... Oh! Stendhal n’est certes pas à 
ranger parmi les victimes de l’uranisme ; pourtant on peut à la 
rigueur soupçonner que sa carrière sentimentale eût été différente 
s'il eût vécu de nos jours, cent ans après le marquis de Custine. 

MM. Boncompain et Vermale s’attirent des rancunes solides 
pour avoir marqué les relations de Stendhal avec dés fonction- 
naires de police, dont son ami intime Joseph Lingays et plusieurs 
autres. Ils n’en disent pas assez là-dessus pour qu’on cherche ses 
émargements sur les registres de la Tour-pointue. Plusieurs gens 
de lettres y ont figuré secrètement sur ces comptes-là, Restif de 
La Bretonne, on en est sûr; Murger à n’en pas douter; Maxime 
du Camp peut-être, encore qu'il se vante dans ses admirables 
Mémoires d’avoir eu, sitôt l’Empire tombé, les archives poli- 
cières à sa disposition. Et si Balzac avait pu réellement servir aux 
côté de Vidocq, il aurait cédé à la tentation par curiosité de la 
réalité humaine. On pourrait soutenir que les policiers doués de 
talent feraient les meilleurs romanciers du monde. 

Quand à Stendhal boursier, après Stendhal, épicier, il ne démé- 
rite pas. Voltaire et Beaumarchais, qui, eux réussissaient en af- 
faires, n’ont pas démérité non plus, ni ce pauvre Balzac qui a 
toujours conçu, jamais pratiqué, les vrais moyens de s'enrichir. 
Il est curieux en tout cas que, dans ses Œuvres complètes, les 
beylistes de stricte observance ne rééditent jamais son Nouveau 
complot contre les industriels qui est un curieux pamphlet d’indi- 
vidualiste contre les sociologues nouveaux, les saint-simoniens, 
l'idolâtrie de la production, le culte du bonheur des masses. 
Pour tous ces pans du voile soulevé, a Double vie de Henri Beyle 
est un livre délectable, insolent et presque héroïque. Il craque de 
matière, il brille d’une sobriété stendhalienne : il résume en trois 
cents pages la vie d’un homme médiocre en qui se trouvait in- 
carné un grand écrivain. Et ainsi il donne la leçon de cette admi- 
ration critique que les vivants doivent aux morts quand ils se 
permettent de les aimer comme des vivants. 
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